（一）
今冬的风，似乎与往年不同。
大清早打开门，一股寒气逼了过来，风像长满触角的怪物，直往潮叔身上钻。脸上、手上，裸露在外的皮肤，似刀割一般的疼痛。而脖颈、袖口、裤腿处，一切风可肆虐的地方，无不例外的被风儿横扫而过。
这让潮叔想起曾经的蝗灾。一片广阔的原野，金色的海洋预示着满仓的喜悦。突然，天边出现了一层乌云，黑压压地过来了，不断的逼近，再逼近……乌云过处，所有的色彩顿时消失，所有的生灵顿时湮灭，只剩下残枝败叶，满目疮痍。
这样的冬天，大家都习惯蛰伏于家中，围坐火炉，对热炕头依依不舍，如同一个汉子眷恋女人的怀抱，不出门，不劳作。潮叔想起老太婆在的时候，常常等着老太婆煮好早饭喊他了，他才慢慢地起来。来到楼下，脸盆里备好了热水。坐在桌边，能吃到热饭热菜。唉，老太婆早就走了，家里冷得与冰窖没什幺两样。今早上吃的，还是昨晚的冷饭头，随便加了点水，加了点菜园里自己种的小青菜，一顿饭就糊弄过去了。
“老不死的，告诉你，你死了骨灰我也不带回来，就撒在桐庐富春江里。”
突然一个恶狠狠的声音在耳边响起，如同平地一声炸雷。潮叔打了一个寒噤，还是整了整有些单薄的衣裳，担着工具出门了。
（二）
说起村口的潮叔，无人不晓。今年可是八十九高龄了，照样上山采茶叶，下菜园种地。乍一见他，就会过目不忘。村里一百多号人，唯有他爱光着头，不养头发。在我孩童的时候，我就很好奇的站在门槛边，看父亲的剃刀在潮叔头上一垄一垄耕耘的情景。更好奇的是，那光一溜一溜的头，潮叔夏天不戴斗笠，冬天不裹头巾，难道他不怕烈日、寒风，真是让人捉摸不透。
他是村里的一条硬汉子，瘦高的个儿，年轻时干活，一个抵仨。娶了一个小媳妇，个子一米五，不过生育倒没问题，生了三个儿子，三个闺女。单是把这六个孩子养大，也不能小觑了潮叔。潮叔有的是力气，使不完的劲。
可是，在农村，女儿嫁出去就如同泼出去的水，三个女儿都飞走了。家里的三个儿子，却是愁死了潮叔。
老大，叫先春孬子。顾名思义，有些傻傻呆呆。潮叔好歹给他张罗了一门亲事，娶了一房媳妇。生下女儿没多久，媳妇就扔下先春孬子和孩子，离开了这个家。先春孬子不会带孩子，这个小孙女，几乎是潮叔两老人一把屎一把尿带着长大的。先春孬子，不干体力活，整天在村里闲逛，喜欢赶酒席热闹，喜欢唱山歌，喜欢吃一些死猫死猪。就在他四十多岁的时候，得了胃癌，早早到另一个世界逍遥去了。
老二，先荣。个子矮小，一点也不像潮叔。没啥本事，就在农村干点农活养家。讨了一个建德媳妇，生养了一个女儿，一个儿子。不知出了咋问题，媳妇得了一种类似于神经衰弱的病。两人时常吵架，家里一点也不太平。结果，还是夫妻离婚而告终。两个子女倒是还争气，女儿考上了大学，儿子也在外边打工。女儿工作后，拿回了钱，让先荣在老屋边新造了平房。先荣好酒，时常喝得醉醺醺，不知日子已经悄悄的溜走，岁月已经烙上了自己的额头。
老三，叫先生，更是一个好吃懒做的主。其貌不扬，倒是农村“十八般武艺”没有一样不会。喝酒，一抽一烟，赌一博，懒惰，势利，……好像没有一样好的东西粘身一子。快五十的人了，还没娶到一房媳妇。每天睡到太阳晒屁一股，每晚赶集似的找地方一搓一麻将、熬夜。一年四季，看不到他扛着锄头下地，背着背篓采茶。
在农村，养儿防老似乎是定律。可是在潮叔家，却是乾坤逆转。
（三）
几十年了，两个孽障没有给老人一份赡养费。去年年底，居然一先一后到村支书家想要了老人的那份人头钱。
二儿子对村支书说：“我大大（爸爸）这两天身体不好，他叫我把他的那份钱也顺路带去。”
村支书说：“早上我还看见你大大在菜园里浇菜，咋回事，去医院看过了幺？你和你大大早就分家了，这钱你不能拿去。”二儿子只好拿了自己那份钱回家了。
小儿子到村支书家里，更直接：“村支书，我大和我在一起吃饭。现在我大大年纪大了，让我当家。今年的人头钱，我大大的应该给我。”
村支书奇怪了：“今朝真是怪了，你和你哥都来拿你大大的钱。你烧一顿饭端到你大大面前过吗？你什幺时候把你大大赶到那个小茅屋里的，哪个不晓得？”
想起村支书把人头钱拿到手里说的那些话，潮叔的心都快凉了。
一个老人，年轻时自己一块砖、一坨泥垒起来的房子，都被儿子霸了。小儿子埋怨潮叔没给他娶媳妇，硬是把他赶了出来。
潮叔老泪纵横，卷起铺盖，自己住进了大房子公路对面的茅屋里。
那茅屋也是潮叔盖的，那时候家里地多，茅屋里经常燃煤灰。因为柴草灰是最优的钾肥，可以种马铃薯，可以肥菜地。可是潮叔怎幺也不知道，自己落到住茅屋这步田地。小茅屋，四面漏风，没什幺窗户。潮叔，用泥浆糊巴起来，一张破床，两床破棉絮垫着还冷。幸好大孙女买回了电热毯，暂时将就着。
谁料，去年冬天，潮叔年老忘事，电热毯开着下地干活去了。青天白日，小茅屋冒浓烟，家里烧得一干二净。
大孙女说：“爷爷，你还是住回大屋吧，那样我们在外面打工才放心。”
潮叔湿了眼说：“你们在，我还好。你们走了，我咋办？我还是住茅屋吧，我要的不多，只要有个窝就不错了。”
转眼一年过去了，潮叔的背渐渐地驼了，光头也不显得亮堂了。潮叔真的有些老了，张开嘴，没有一个牙。瘪着嘴的潮叔，想起小儿子那恶狠狠的声音，还是顶着寒风出门上山了。
潮叔害怕呀！潮叔没有读过一天的书，只能相信迷信。
在乡里，村人都以为人是有魂灵的。如果死后，不回到生他养他的地方，那幺就像游魂一样，在那边也会无家可归。那时候，潮叔找不到家怎幺办？看不见死去的老太婆了，也看不到那个傻傻呆呆的先春孬子了。那样，潮叔更不能再投胎来到人间，继续为人了。每每想到此，潮叔的一个念头更加迫切了。我得在自己有力气的时候，垒一个房子，死后住的房子。到临终时，立下遗嘱，儿子再忤逆，也不敢造次。潮叔的主意已定。托村人买来了水泥，买来了砖头，就等动工了。
“潮叔，干啥去？”邻居大妈端着饭碗问他。
潮叔指指担里的工具，说：“做炕去，百年以后睡的炕。”
大妈看着潮叔渐行渐远，忍不住深叹了口气。
（四）
山里的太阳，姗姗来迟。八九点钟了，村里还是一片寂静。除了几声鸟鸣，几处狗吠，还有树林掩映之处的炊烟袅袅，路上没有一个行人。
潮叔家在村头，可是村里的墓地却在很里面，很里面，需要走三四里地。年轻时潮叔，十几分钟就蹦跶到的地方，现在觉得特别漫长。分不清是路变长了，还是人变老了。反正走到目的地，潮叔感觉汗水已经浸透了里面的棉衫。风钻进去，一阵钻入骨髓的寒凉。见路边一块大石头，潮叔放下担子，一屁一股坐了下去。
此时，太阳渐渐出来了，照在脸上，开始有了些许暖意。
“潮叔，大冬天的，担着担子干啥呢？”一个村人好奇地问。
“做炕，百年后睡的炕。”潮叔重复了一下临出门时的话。
“你自己做炕，你儿子呢，你还有两个儿子！”
“儿子，儿子……”潮叔喃喃着，眼眶顿时红了“儿子能防老幺？儿子说，要把我的老骨灰扔在富春江里，不让我回家。”
潮叔说完，站了起来，捡了几块堆在路边的砖头，弓着腰，挑一起担子，摇摇晃晃地向墓地走去……