对于凤仙花，最早的记忆是儿时，采一花染指甲。三五个女孩，把枚红色凤仙花一瓣摘下，放在一个四方的小手帕里。然后到小溪边，捡一块较平坦的石头，把凤仙花一瓣砸烂，把红色汁水一点一点涂在小指甲上。一双小手，十个指甲涂完，就伸展着手指晾干，彼此比较谁的最好看。
要幺，就是采果子玩。成熟的果子一般在植株的最下端，鼓鼓的，果皮已经发黄。采果子得非常小心。轻轻地，把小手伸过去。大拇指和食指轻轻捏住果子，迅速将果子放进手掌。运气好，果子可以完整如初，安然无恙。否则，果子就在手指轻一触的一瞬间“噗”的一下爆开，果皮卷了起来，褐色的种一子飞向空中，让你的心突地一阵慌乱。过于平淡的生活，有着这些小意外，顿时起了波澜。有时候，看见凤仙果子成熟了，就手痒痒，一个一个地，去触碰果子。噗，噗，噗，……
曾有一段时间，读林海音的《城南旧事》，英子到疯女人秀贞的家里，也曾见过秀贞染指甲花。我不知道秀贞染的是否就是凤仙花。中国各地的风俗，自是各不相同，花名儿也是五花八门，玄妙不已。
几十年过去了，对于凤仙花了解也仅止于此。直到今年春天，女儿从奶奶家拔了几根凤仙花，种在了院子里。贫瘠的泥土，丝毫不影响凤仙花的生长。叶子由黄变得深绿，杆子由细变得粗一壮，每一棵都结结实实地活了。
一次女儿周五回来，她惊喜地看到凤仙开花了。每株三两朵，也是我记忆中的枚红色。因为是自己种的，女儿特别怜惜。她凑近花儿仔细地瞧，从不会像我一样地贪玩，而糟践它。
一朵花的花期并不长，几天就凋谢了。我以为，花期就这样过了。也不再注意它们。可过了几日，我发觉又有几朵开了出来。正好那时一位朋友的孩子要凤仙花做实验，他在一个雨天过来，把开出的花儿全采了去。
我想，这凤仙花的花期总过去了吧。可是，某一天的清晨，我发觉凤仙花又开了。这让我很疑惑。一株花儿，只有一根主干，开花就意味着结果，一生中怎幺可能经常如此？它的生长密码究竟是怎样编排的？我带着疑惑，直到了暑假结束。可这凤仙花依旧在陆陆续续地长出花一蕾，开出红艳艳的花来。
或许，这凤仙花的花期，就完全不同于桃李、樱花等木本植物。桃李等，一株树上，除了接受阳光稍有不同导致开花稍有先后外，往往花期一过再无花开。如要花开，就得等来年（十月小阳春时，也有例外）。而凤仙花这种一年生草本植物，没有高大的植株，也没有繁花满树的灿烂，而自然却给了它不断开花结果的生命密码，可以从初夏一直开到秋来叶枯，让我们一次次领略它的花美果落。
凤仙花，真是美丽而执着的小东西呢！