野雀子不知大名叫什幺，姓樊，为岩城一卖狗肉的屠夫。
据说，野雀子母亲人高马大，皮黑肉多，生孩子有瘾，一连生了九胎，都丫头片子，只活了三个，累死了他父亲。他是父亲的遗腹子。他母亲第十胎分娩的时候，他奶奶命人把儿媳妇抬进猪圈里，他母亲拽着猪尾巴生下了他。他落地时，院子里的花椒树上飞来一只喜鹊，“喳喳喳”好一通叫唤，于是他奶奶为他赐名：野雀子。按照他奶奶的意思，“贵人贱养”，希望她这个“带把儿的鬼孙子”紧紧拽住猪尾巴，活下来，免得断了老樊家的香火。岩城人说话土气，把喜鹊称“野雀子”（发音为：亚悄子），且因为这种鸟好红火热闹，报喜不报忧，爱显摆自己，故多少含有那幺点贬义。
没曾想，这野雀子打小就不成器，过周岁那天，他奶奶将礼帽锦衣脂粉琴棋书画之类满满当当端了一盘子，结果他先拿了把刀子，然后剁圪卷，塞得满口蠕腮，活脱脱一“饿死鬼”转世。尤为可气的是，这小子天生一“混世魔王”，正经本事学什幺不会什幺，邪门歪道不用学就会，且举一反三，能玩出新花样。五岁时，他把麦秸秆插一进青蛙的屁一眼里，吹气，可怜青蛙腹胀如鼓，憋得眼睛像金鱼。八岁时，把大便拉进人家南瓜里，害得好几家媳妇把恶臭恶臭的屎水子流了一案板儿。十二岁时，在月明星稀的夜晚一个人跑到场里，把生产队的三垛麦秸付之一炬，饿得全村的一毛一驴皮包骨头，差点过不了冬。十八岁时，因与男人在新疆伊犁当兵的小媳妇通|奸，被人家老公公逮了个正着。尽管他当时搂起裤子，捂着被狗咬了的血淋淋的屁一股，翻墙跑了，但小媳妇显然为了面子坏了良心，他被以“强||奸罪”、“破坏革命军属罪”二罪并罚，判刑七年，押送姚家坡农场服刑。
在狱中，野雀子为狱警做饭，并以饭菜可口而减刑，提前三年回家。出狱后，他母亲求人拜呔四处张罗着为他说媳妇，但因他“有前科”，谁家都不肯把姑娘嫁给他，连死了男人的小寡一妇都嫌弃他，活活气死了他母亲。
那年月，人都上瘾似地搞运动，耽误了生产，家家户户青黄不接，吃了上顿愁下顿。母亲死后，他变卖全部家当埋了人，将家里仅有的一斗三升小麦推了白面，烙了几摞烙饼，炖了自家的一只公鸡四只母鸡，请了本家的几位长辈和兄弟，敞开肚皮，饱餐一顿，毅然回到姚家坡农场，要求再次“坐禁闭”，死活都不肯再回去了。农场的狱警拗不过他，只得收留了他，还让他干老本行，做饭。
人常说：瞎事里头有好事，好事里头有瞎事。野雀子就沾了“坐禁闭”的光。在狱中，他与一位“杀人犯”歃血为盟，义结金兰。“杀人犯”为了感谢他的知遇之恩，为他传授了套狗、杀狗、做狗肉的绝活。
野雀子的能耐全在狗身上。
他能在三五丈开外，飞出绳套，套住狗脖子，将狗一刀毙命，三下五除二，皮是皮，肉是肉，个把钟头，异香扑鼻的狗肉就摆在了你面前。只是，通过监狱生活，这野雀子有些心理变一态，脾气臭，说话就像磨房里筛辣面儿，特呛人，而且经常拧脖子歪头，立眉撑眼，人都做的事他几乎不做，人不做的事他偏做，浑身都透着那幺股子邪性。
1983年，野雀子从监狱回到岩城，在城西石板街开门设店，卖狗肉。城区居民闻香识人，他很快日进斗金，名声大噪。不是吹牛，野雀子在西街头煽炒瓢，东街口都会飘逸着狗肉一香，整个县城就赛钻进了皇家御厨，香喷喷的，连距离县城五里地的七里村都能嗅到那股子诱人的异香味。
野雀子狗肉，岩城一绝，做法十分讲究：头用文火炖，熬汤汁，前后腿烟熏火燎做狗排，肥一臀一坐墩爆炒热盘，肩胛骨勒条清炖红焖装碗，一道菜一个花样，一个色彩，一个口味，很难分出伯仲。凉拌狗肾下酒，壮阳健肾，自然深得中年男人的青睐；狗脾狗胃狗肠子和中理气暖胃，老头老太太总是相扶相携，乐此不疲；心肝肺子排毒养颜和血，大姑娘小媳妇争先恐后，总也吃不够；至于那烤狗排、红辣椒爆炒狗肉、七珍狗肉丁、八宝砂锅狗肉、九味狗肉汤等几道招牌菜，更是老幼咸宜，家喻户晓，蜚声三延，为待客之首选了。
关于野雀子做狗肉的秘笈窍门，岩城百姓众说纷纭，迄今都是个迷。有人说，他做狗肉的功夫全在第一道工序，杀狗和“拔骚”上。说野雀子杀狗刀尖直达心脏，要幺肯定切断大动脉，让狗血流干滴净。剥皮一抽一筋开膛破肚后，再将白条狗置于河水中，经过一天一一夜，将狗身上的骚气臭味及一毛一细血管里的余血统统拔掉了，谓之“拔骚”。有人说，野雀子狗肉之所以诱人，功夫全在下调料与煮肉上。说他煮肉可不像普通人家那样只放葱头蒜脑盐末花椒那些老三样，还放紫蔻、砂仁、肉蔻、肉桂、丁香、大料、小茴香、木香、白芷、山奈、干姜、八角、山渣、甘松、桂皮、胡椒、当归、荜拨、五加皮、罗汉果、阳春砂等等不下三十味中草药，且要什幺味道下什幺调料，能把狗肉做成辛温型、麻辣型、浓香型、怪味型、滋补型等，不仅色香味俱全，还驱邪治病，养生保健，延年益寿。还有人说，野雀子煮肉用的是“百年老汤”，整整一大铁锅，汤汁粘一稠，其中肉蛹蠕一动，别说狗肉，就是女人的臭袜子、小孩的尿布子在里边蘸蘸也会香气四溢。还有人说，他煮肉下的是“葫芦子皮”，就是罂粟壳，人吃了当然香，日久天长还上瘾，是变相的贩一毒，祸害老百姓。更有人说，野雀子这家伙真是损到家了，下的调料竟然是尿盆儿底下的尿垢，人身上出汗后一搓一下来的脏垢甲……凡此种种，不一而足。不过，越编排人家，诟病人家，人家的狗肉吃的人越多，生意越火爆，许多人跑官、调动、安排娃就业都提溜着人家的狗肉满世界价跑，不少外地人都慕名纷纷前来一饱口福。上一页12下一页