不管对胡万春有多种说法。我第一次见到胡万春时，他是在钩钢。他是这样一副模样：他，身穿一套白色已泛黄泛黑的帆布工作服，汗迹从背脊处透湿了出来，头戴同样色调的长舌工帽，从帽沿处一直搭拉下的白一毛一巾一角，被咬在嘴里，手执一粗一长的黑色钢钩。这是一种简单而笨重的劳动。火红滚烫的钢条从滚一动的轧机口吐出来，沿一钢槽滑一动，延伸，到尽头再卷起来，有时在途中滑一出钢槽，必须用钢钩钩进糟内。人在远处就能感觉到钢的热一烫，那一角一毛一巾是挡脸的，或是擦汗的。我能闻到那钢的气味，也能闻到他身上的汗味。这是1968年初秋里的一天，一晃四十二年过去了，我还能闻到这熟悉的味儿。那时，我是这家钢厂的一名电工。准确地说，我是上海戏剧学院戏剧文学系编剧班毕业的学生，与那时代所有我这样的人一样命远，到工厂、部队农场，或务工或务农，这叫接受工农兵再教育。我的打扮与胡万春无多少差异，只是工作服我是蓝布的，腰间多一根皮带，串吊在屁一股后的电工家什，扳头、锣丝凿子、老虎钳、电工刀之类，走起路来哐当哐当像武士。我修理电气可以厂里四处游晃的，他却一步不能离开。
老胡是个纯粹的工人。他不是体验生活，他不是做做样子，他身上的汗臭与其它工友没有二异。他就是这家厂的老工人。当年这爿厂叫上钢二厂。他是从上海作家协会回到厂里来了。在这之前他已是驻会的专业作家了。他为什幺回厂，来重干这种粗重、蠢笨的活儿，我不清楚。不过，使我有机会结识了他，在后来的岁月里影响了我的生命轨迹。
老胡，自我认识他就这幺叫他，虽然，他名气很大，他的《骨肉》获得过世界优秀小说奖，由小说改编的电一影《钢铁世家》、《激流勇进》、《家庭问题》家喻户晓，一毛一主席还接见过他，与他握过手，我在他家里看到过这张大照片挂在显眼的地方。老胡笑嘻嘻的，没有架子，很亲切，我与他在一起不拘束，我就这幺叫他。上海文学圈子的人喊他老宁波，他说一口宁波普通话。这厂也算大厂了，头两千人，个个熟识他，他是普通工人的样子，普通工人也愿与他交朋友。他起先家住控江路离厂子不远，时常有工友去他家玩，我就是一位工友带我去的。记得，当时他似乎己不在写作，他在画画，画的是水墨国画，竹子与熊猫。凭心而论，画作的水准是稚一嫩的。不过，他自鸣得意。是的，这种年代作家已没有发表作品地方了，只能画画自乐悠哉游哉，自我欣赏了。那时，我己结婚，与妻挤在厂里的集体宿舍内，他也曾来过我这里坐过聊过天。老胡在厂里不分老少都谈得来，连他的家事，工友们都一清二楚，有一位工友对我说，老胡一连生了五个女儿，他想不通，非要生个儿子，结果第六个如了心愿，是儿子。孩子弄了一大堆才罢休。说得听者哈哈大笑。
我们虽在一个厂子，也并不常见面。但是，一个莫名的遭难，让我们紧紧连在了一起。那年头，翻手为云，覆手为雨，恐怖随影相伴，今日是革命者，明日是反革命，今日审查别人，明日就会被别人审查。无限上纲、捕风捉影、无中生有的惊人事件常发生。那时，我因能写写弄一弄，被吸收为一个车间的专案组成员，是属审查别人的，是属可靠的对象。不料，一日，车间的墙上刷了一条鲜目的大标语：把隐藏得很深的五.一六分子张锦江揪出来！我头皮发麻，脚步灌铅地呆站在那里，我不知道这是一个什幺组织，我怎幺突然变成了隐藏的阶级敌人，我几乎晕倒。我的问题似乎很严重，还开过一次车间批斗大会，那是夏天，我劳动了一天，工作服汗湿一大片，腰扎皮带，挎着电工家什，就这幺站着，我脑子一片空白，有人指着我鼻子，要我老实交代，我交代什幺，我没有什幺交代，我参过军，我忠于一党一与一毛一主席。有一个老师傅揭发我，上厕所用信纸擦屁一股，上面有一毛一主席语录。他说，他亲眼看见的。我想起来了，我说，我擦屁一股前，把一毛一主席语录撕下来了。他坚决说我反对伟大领袖。我恨不得当场把心挖出来，给他看看我是不是反对伟大领袖。主持会议的说，还有防扩散的材料，你要老实交代。接着喊，坦白从宽，抗拒从严。批斗会开不下去了，散了。车间书记找我谈活，神秘兮兮，抖落出防扩散材料，这是一张泛黄的纸，仔细一瞧，是一份油印的歌曲，题名：好个屁。我都忘了，但那字是我刻的，抵赖是没有出路的。原来，1966年夏季远动初期，我正在南京江苏省锡剧一团一写一个剧本《农奴戟》，后来一团一里都在忙运动，剧本停了下来，一天，有人说，你字写得好，帮刻张腊纸，就是这首好个屁的歌，南京对许世友的态度分成两派，一派说许世友好，一派说许世友好个屁，形成了好派与屁派两个阵营，这个剧一团一的人员多数是屁派，其实，我根本不管你是好派还是屁派，我是消遥派，不过，人家求你，就帮个忙吧，于是畄下了祸根。铁证如山，有口难辩。书记用沉重的语气又说，五.一六是穷凶极恶的现行反革命，你的问题还未弄清楚，要相信一党一组织，不会放过一个坏人，也不会冤枉一个好人。天啦，我怎幺与穷凶极恶的现行反革命搅在一起了。我的内心痛苦之极。随即，我从工人阶级队伍中清洗了出来，我成了异己分子，班组会也不让参加了，因为中央常发文件，一直传达到班组，我是没有资格听文件的，幸好有一个人与我为伍，这是一个历史反革命分子，解放前参加过三青一团一。不过，我极不情愿与他在一起，我不理睬他，我想，我不是反革命，他才是反革命。这时，传出了一个消息，胡万春也是五.一六分子怀疑对象，他也剥夺了参加班组会听文件的资格。驻厂军代表在召开的全厂阶级斗争大会上，没有点名地暗示了我与胡万春问题的严重性，告诫全厂阶级斗争形势是严峻的，不能掉以轻心。我在厂里浴一室洗澡池内碰到过几次胡万春，澡池不大，一股钢铁的气味，水是冶炼炉的余温，又热，又烫，我与他没有说话，笑一笑，点点头。眼前都是白晃晃的光身一子，我觉得我的身一子怎幺也洗不干净了。我不知道老胡心里什幺想法。我心里没有鬼，也仿佛有了鬼，我与老胡都是被怀疑的鬼，鬼与鬼说话是犯禁的。内部传出的信息，我与老胡都有炮打无产阶级司令部的问题，老胡犯了张春桥，我犯了许世友。我们又都是文化界混进工人队伍的人，疑点极大。专案组找到我妻，要他揭发，妻手里抱着女儿说，他当过兵，我觉得不是坏人。来人搜了屋子，这是厂里分我的婚房，十平方米的亭子间，只有一木柜，一方枱，一竹书架，一床，两张木椅，床下一马桶，一目了然，密藏不了什幺。不知老胡有否享受这等待遇。这段往事不堪回首，轻微触一动，都会隐隐作痛。每天照例有繁重的体力活儿，头上还有一顶悬着的帽子，对于一个政治上要求进步的年轻人来说，无疑是悲惨世界。这时，我才感觉到，在我们的国度里，除了自然的生命，还有政治生命。某种程度上来说，失去了政治生命比失去了自然的生命还痛苦。胡万春是小说家，他终究没有来得及写这段痛苦的故事。四年之后，我离开了这家厂，我的审查不了了之，同意调走，就算落实政策，没有一句道歉的话。上一页123下一页