雨儿刚出生，便由专程从重庆赶来的爷爷婆婆照看，三四个月，不吃她妈的奶后，就随婆婆睡。雨儿学语，最先叫的爸爸，然后是妈妈，叫得最多的却是婆婆。两岁那天，我与她妈带她参加单位上组织的活动，在外住了一晚。夜里雨儿怎幺哄都不睡，哭喊着要婆婆。
婆婆看孩子尽心是不用说的，却在溺爱之外，还有一种佯装的严厉。家常的口头禅总是：“坐好，莫动！”“王八蛋！”“讨嫌死了！”……婆婆不是真烦雨儿，雨儿必也不以为婆婆烦她，但极可能以为婆婆就该如此说话。我一旁观察，感觉雨儿不大活泼，拘谨，胆怯，与这种语境不无关系。所以，当两位老人一度想回去，主张将雨儿送出去日托时，立即表示了赞成。
方庄小区的幼儿园不收三岁以下孩子，雨儿去的是滨河对岸天坛东里的一家托儿所，离家小二里路。头两天，我正好出差在外，回来听婆婆说，雨儿不肯去，哭得凶得很。那天早上，我和婆婆只说出去玩，雨儿起初还有说有笑，渐渐看出端倪，小一脸多云转阴，来到托儿所的大铁门外，死活不进去，让我抱着进门到了教室，又搂着我的脖子不肯下地，放在地上后，又揪住我的衣服不让走。我说，爸爸不去上班就挣不来钱，就没法给买好吃的。雨儿转而揪住婆婆，婆婆说，得回家做饭呢，不然晚上一家子没得吃。雨儿没法子了，左右看看，趔趄着转身搬来一只塑料小板凳，一屁一股坐在教室门口，哭成泪人，却不再阻拦爸爸和婆婆离开。我问老师什幺意思，老师说：“她是占据了有利地形，等着下午你们来接时，好最先走呢。”
离开托儿所，我的心情久不平静，后来想，孩子必多如此，老师也都见惯的，才慢慢释怀。过了一周左右，雨儿才不再哭闹，渐渐接受了每日去上托儿所，习惯了小二里路的早晚来回。我和她妈与婆婆分工，早上婆婆送，下午我们接。她妈下班晚，接雨儿的事便都归了我。
婆婆说，雨儿总不听话，每每很晚才出门，一路上又磨磨蹭蹭，路过蒲黄榆立交桥，总要站下来，看桥上过了火车再走，到托儿所已近十点钟。我没与婆婆多解释，心想这丁点大的孩子，上哪里不都是玩，只要保证安全，多在户外走走没什幺不好。我接雨儿，我抱一段，她自己走一段，一路东往西看，不怕耽误工夫。每天我都问，今天吃的什幺，跟老师又学了什幺，又认识了几位小朋友等。雨儿的回答一天天多，还表演老师教的儿歌：“老鸡，带小鸡，走东，又走西，老鸡唱歌咕咕咕，小鸡唱歌唧唧唧……”一共三段词，我都至今不忘。
火车从桥上过声浪很震撼，大人都是避之不及的，雨儿却极兴奋，手指着火车，嘴里依依呀呀的，听不懂她对火车说的什幺。我告诉雨儿，火车的腿一儿特别长，能去老远的地方，爸爸从前回老家，以及爷爷婆婆来北京，都是坐火车。雨儿便说，她也要坐火车，去爸爸的老家。我又告诉雨儿，火车跑得快，是前面有车头，车头里坐着司机，火车上哪去，全由司机管着。雨儿便又说，她长大了要当火车司机，拉着爸爸妈妈和爷爷婆婆回老家去。
蒲黄榆立交桥另有一个好听的名字，叫玉蜓桥，说是从天上俯瞰，状如一只蜻蜓。而过玉蜓桥不只看火车，那几年，每到春夏之交，桥四周的绿地上月季花盛开，红红白白，绚烂至极，是为本地一景。常有人带了相机来，摆起POS留影。却也有人手里拿着大剪刀，咔嚓咔嚓地剪下些花枝拿走。雨儿问，这些叔叔阿姨剪花做什幺。我告诉雨儿，这样做是绝对允许的。第二天，我兜里揣了几块水果糖，让她一路剥着吃。雨儿将剥下的糖纸扔在地上，我要雨儿拾起来，扔进垃圾桶，一时不见垃圾桶，就让她拿在手上。路上见有小男孩乱扔雪糕纸，我告诉雨儿，别人乱扔，我们绝不乱扔；有的地方白色塑料袋纸屑等满地飞，我对雨儿说，尽管环境已不干净，我们绝不增加不干净。结果雨儿手里的糖纸走到住宅楼下才扔进垃圾桶。如是有过两三次。我想以此令孩子树立和强化公德意识，须知外面的世界，有绝对应该遵守的，以及绝对不能做的。
雨儿满三岁，换到芳群园艺术幼儿园，爷爷婆婆回老家去了，早晚接送成我一人的事。有同事将孩子送了全托，周末才接回家，晚上俩口有时间上影一院、音乐厅、酒吧等。我一点不羡慕。我习惯了每天路上与孩子说这说那，而我尤其不能接受回到家里听不见孩子的笑声，想都不愿这幺想。
幼儿园的环境比托儿所好，有宽敞的活动场所，孩子们放了学，多爱在园子里玩一会儿才走。雨儿不再胆怯怕生，也能与小朋友们疯到一块。一天，听见一位父亲对一虎头虎脑的男孩说：“雨雨在那儿呢，快去！”回头冲我笑，说他家孩子说的，雨雨是班里最漂亮的女孩。得说这话让我挺高兴，我乐意将这看成外面的世界对雨儿的一种认可，尽管只是一位父亲向另一位父亲，传达一位三岁小男孩的意见，且其真实性未得考证。
雨儿不大爱去与小朋友抢滑梯秋千之类的热门器一具，不知可是在回避竞争，最爱的玩法是悄悄碰谁一下，逗人家来追她。追赶者佯装凶恶，张牙舞爪，雨儿极尽躲闪腾挪之能，笑得喘不过气。我突然想，孩子如此忘形，是知有爸爸在，要是一时不见了爸爸，会是什幺反应？我闪到一个柱子背后，我能观察她，她不能发现我。雨儿疯跑了两圈，突然站下来，左右看看，移动脚步四处找，笑颜顿失，就要露出哭腔。我赶紧闪出：“雨雨，爸爸在这里。”雨儿放声大哭：“爸爸，你上哪去了呀？”张开双手冲我扑来，脚下一踉跄，摔倒地上。以后我再没与孩子开过这类玩笑。上一页12下一页