蔷薇
蔷薇是一家酒吧，位于布鲁克林第八大道。每天晚上的同一时间，姜泽凯都坐在酒吧角落里的同一个位置上，喝一杯同样的酒，然后观赏风格多元的现场音乐演出：爵士、民谣，或者重金属，直到打烊。他一个人走路回家，沿途买一份牛肉卷或三明冶充饥。
这是他在布鲁克林的第十年。他三十三岁，没结过婚，干着朝九晚五的工作，独自一人住在第八大道附近一栋建于十九世纪的老房子的顶楼。他有一个情人，已婚，有天使的面庞和魔鬼的身材，不比一朵花更有思想，但是他爱她。爱得暴烈，也隐忍又绝望。
每周周末下午约会，情人来他家，做爱，说爱，然后离开。其余的大把时间，他都像一只落入孤独之手的老猫一样，过着不透光的生活。
七月的一天晚上，姜泽凯照常来到酒吧，坐在老位置上。一个中国女孩过来向他讨酒，他给她叫了一杯和自己一样的茴香酒。之后女孩没有离开，端着酒杯坐在他身边，把另一只手伸向他放在桌上的烟，用嗲嗲的、细细的声音问道：
“可以吗？”
他点头。她抽出一根烟用嘴唇咬住，问他叫什么。姜泽凯，他说。然后问她，你呢？她偏着头微微笑，笑容像朵花，灿在他眼里。“我叫薇薇，蔷薇的薇。”
蜂蜜
薇薇是一个女孩，二十几岁，有饱满的额头、高峭的颧骨、眼睛黑亮，似星星闪烁在夜幕中。之后的每天晚上，姜泽凯都会见到她。她向他讨酒，讨烟，乖乖坐在他身边，陪他观赏现场音乐演出。酒吧打烊后，他们在马路边分手。他说再见，她说晚安。
一次，薇薇喝多了，踢掉高跟鞋，光着脚踩在桌子上自唱自跳起来：“白石为凭，明月作证，我心早相许，天上人间，愿长相忆，爱心永不移。”她穿着花几块美金从旧衣铺淘来的闪光连身裙，像每个她这种年纪的女孩子一样，纤瘦得像一棵小树。两片凸显的蝴蝶骨骄傲凌厉，带着欲飞的力量。
他靠在座位上，仰着脸专注地看着她，心里莫名生出喜爱。她就像一个美丽的世界，阳光普照，百花丛生，遥遥地散发着光焰与华丽。他忽然那么渴望，强烈地渴望，从箍紧他的那个旧世界解脱，向她奔去，进入她的世界。
从酒吧出来，他说再见，她说晚安。转身要走的时候，她唤了他的名字，“姜泽凯！”然后抓住了他的手。她的手又烫又胆小。她看着他，他也回看着她，等着她说话，可她只是灿灿地笑着，笑得脸庞通红。他忽然明白了，她是在说：“我爱上你了，笨蛋。”
他心一软，用嘴含住她的唇，吻了她。他想吻她，因为她美丽，像花的蜜。他的嘴里尽是她的香，她的唇就是他嘴里的蜂蜜。
灯塔
爱情是生活中天赐的偶然事件。
十年前，姜泽凯来到纽约念书，在打工的咖啡馆遇见苏珊。她穿着中袖牛角扣大衣，黑色连裤袜和系带高跟短靴，时尚又漂亮。整个黄昏，她都坐在窗边的长沙发上，喝着咖啡，两眼灼灼地看着他。夜晚他下班，她邀请他去酒吧喝一杯，他没有拒绝。她年长他三岁，和开食品加工厂的丈夫，居住在曼哈顿的富人区。
她是他第一个爱上的女人，初恋总是执恋，执恋的开始总是倾心。在他的租屋，她教他吻她，要她，给她快乐，然后告诉他她爱他。在飞向极乐之境的旅程中，在无法言喻的奇迹和魔法中，他成了她的俘虏，认定她是一份人生的馈赠，她就是他的命运。
他爱上了爱情，于是爱情挟持了他。学业有成后，他没有回国，留在了纽约。她说她可能会离婚，为了这个可能，他等了她十年。在如广袤苍穹般接近永恒的时间里，他几乎花光了所有力气，用尽了所有决心，却仍然不能拥有全部的她。
相爱是两个人的事，在不在一起却是一个人的决定。她夺走了他的心，却没有把他变成全世界最幸福的男人。她就像茫茫大海中闪着光亮的灯塔，他的船不来，所以他只能在彼岸的黑暗中继续徒劳地等待。
没有什么能像等待一样艰难。
他需要救赎。
山谷
姜泽凯把薇薇带回家。
姜泽凯和她做爱。
她躺在床上，姜泽凯趴在她身上，脱掉她的连身裙。她穿着糖果色的蕾丝内裤，她的胸没有戴胸罩。他亲吻她裸着的胸口、乳房、她的脖颈、锁骨、肩窝。她的身体洁白柔软，像是蔷薇花的花瓣，像是月光。
他唤醒了她，她烧烫得颤抖，闻起来好像初升的太阳。她抱住他的头，打开自己，仿佛打开一扇门。他毫无滞碍地进入她的世界，发现她早已变成开满喜悦花朵的山谷，他融化在欢愉的涟漪中。外面是无尽的黑夜，但他心里的天已被她的光照亮。他忽然很想永远永远这样待下去，守着她的光，和她生生世世的好。