他每天起床，总能穿上她为他洗好的衣服，不仅穿着温暖、舒适，还飘逸着一股迷人的清香。他很惊诧，每次着装，总能与他日常活动相匹配，比如：接待客户，是西装革履；一线视察，是拉链衫；与职工劳动“上镜头”，是工作服……
要知道，他每天都要处理那么多的繁杂事务，一天下来，常常是疲惫不堪，至于第二天要穿啥衣服，真是无暇顾及了。
那天，他起床时，没有找到衣服，急得团团转，就索性光着身子，去房间里找，大衣橱里扒来扒去，怎么也找不到自己的衣服。
当他转过身来，才蓦然发现，原来他的衣服全被从大衣橱里“请”了出来，用衣撑钩挂在一根晾衣绳上，一条红色的蝴蝶结系在中间，煞是惹眼，恰似一条“三八线”，一分为二地将那些林林总总的衣服划分为两区域。他看见，每个衣撑上都被她写上不同的序号。“蝴蝶结”左边1至7的序号里，全是他日常穿的西服、拉链衫；右边是平时必备的衣服。今天星期四，应该是穿4号衣撑上的工作服，正当他伸手去取时，她下班回来了，忙说：“别急，让我来！”他眉头紧蹙：“怎么啦？”她莞尔一笑：“你忘了，今天你要出差，春天风多，你必须再穿第13号的衣服。”说着将13号衣撑上的黑风衣合并到4号中。他笑了笑：“你真仔细！”说话时，脸上写满了幸福……
“咣当”一声，他关门出去了，她又嘱咐他：“这几天我加班，可能没有时间照顾你，明天是星期五，预报有雨，听说你要到局里开会，按常规，要穿5号衣撑上的西服，另外还要穿10号的雨衣，不要忘记噢……还有，后天是周末，如果你休息在家，6号、7号衣撑上的休闲服，随便你穿……”
一声声叮咛，一句句朴实的话语，让那调皮的热泪，又在他的眼里恣意打转，一时迷蒙了双眼，他本想说声“谢谢”！可是，时间已经来不及了。
一根小小的晾衣绳，排满了妻子的温情，偶尔，序号会被添加、合并或打乱，但那片浓浓的爱永远不会变，一直隐藏在这不起眼的序号里……