杨丹接到通知，一大早就赶往电视台。她的独舞通过了这次晚会的审核，并用沙画营造背景，配合她表演。杨丹来北京跳了这几年第一次独挑大梁，非常激动。时间已经快到了，杨丹坐的车却还堵在长长的车龙里，蜗牛一样缓慢地向前爬行。
杨丹急得直跺脚，电视台已经不远了，就付了钱下车。因为着急只顾低头赶路，没注意到旁边一辆摩托车呼啸而至，把她刮倒在地上，左腿膝盖擦伤了好大一块，渗出血渍，火燎一样疼。骑摩托车的是个大眼睛的年轻人，一看撞了人，慌忙说:“对不起对不起，你没事吧？我送你上医院！”杨丹疼得说不出话来，任由他把自己抱上摩托车，带去了附近的医院。
因为惦记着电视台的排练，所以杨丹只是让医生做了简单的处理就想离开。但是医生叮嘱说她的擦伤严重，最好卧床休息几天。杨丹一听急了，这么一来，她还怎么排练啊？年轻人一再道歉，杨丹这才发现他的眼睛大而明亮，却笼着一层淡淡的忧郁。年轻人坚持要把杨丹送回家，被她拒绝了，他临走时留下手机号码，说:“我叫苏晓峰，你有什么问题随时找我。”
杨丹没有听从医生的建议请假休息，台里竞争激烈，只要她腿受伤的事一传出去，马上就有两个以上的后备演员顶上。这次机会太不容易了，她一定要把握住。从医院出来后，杨丹直奔电视台，忍着痛出现在电视台的排练大厅。
负责人一边训斥她迟到，一边叫沙画表演者和她会合并讨论。杨丹迎面看见沙画表演者，一下愣在那里，那人有一双忧郁的大眼睛，居然是苏晓峰。苏晓峰比她更吃惊，张大嘴巴说:“你不是……”杨丹怕他说出自己伤了腿的事，赶紧打断他的话:“我叫杨丹，很高兴与你合作！”没人时，杨丹才说出自己的苦衷，请苏晓峰替她保守秘密。苏晓峰这下更内疚了，想了想说:“那以后排练我负责接送你吧，省得路上再折腾。”
沙画舞是最近两年才兴起的一种艺术表演形式，沙画师要有很高的绘画造诣。音乐响起时，苏晓峰站在白色背景板前，宛如创造万物的上帝一般。挥手洒出细沙，湖泊林木，云霭晨光都在他的手下出现。通过投影展现在舞台上，变幻莫测，美轮美奂。杨丹身穿紧身舞蹈装，腾转舒展，翩然起舞。遇到左膝着地的细节时，苏晓峰总会不着痕迹地给她一片阴影。杨丹知道苏晓峰在暗中帮她，虽然疼得冷汗直下，心里却一阵甜蜜。
排练一结束，苏晓峰跑过来小声问:“还行吗？疼得厉害不厉害？”他低下的头几乎凑到杨丹脸前，杨丹的心跳瞬间加速，脸一下红了。
苏晓峰开始时只接送杨丹去电视台排练，后来看她不方便下楼买早点，就带豆浆点心上来一起吃。再后来发展到反客为主，动手做晚饭给杨丹。苏晓峰做起家务一点不像生长在北京的80后，性格又稳重，杨丹对他的好感日益增加。只是不知为什么，他身上总有一股淡淡的忧伤，无端让人产生一种距离感。
熟悉以后，杨丹得知苏晓峰的父亲是位很有名望的画家，苏晓峰自幼学画，前几年迷上了沙画。杨丹称赞他的沙画出神入化，苏晓峰苦涩一笑，没有说话。杨丹又不无遗憾地说:“沙画如果能永久保存就好了，那么美的画面转瞬即逝，真是可惜。”苏晓峰说:“能保存的沙画也是有的，叫做金丝彩砂画。用特制的木板和胶水把彩砂凝结在一起，这样就可以保存收藏了。”
“彩砂？难道沙砾也有彩色的？”杨丹大大好奇，立刻突发奇想:“如果用沙画做一幅肖像，一定很别致。你可以帮我做一幅吗？”苏晓峰听了一愣，说:“有是有的，不过市面上卖的彩砂大多是颜料染的，天然彩砂很难得，只有甘肃大戈壁无人区里才有。再说最近排练也赶得紧……”杨丹听出他话里的拒绝，刚才还高涨的热情瞬间就被熄灭了。
排练在一天天进行，他们配合得很好，虽然负责人几次发现杨丹的动作不对劲，但到底是没出纰漏。沙画里的玄机，成了属于苏晓峰与杨丹的秘密。虽然苏晓峰一直若即若离，杨丹依然不能自拔地享受和他在一起的快乐。过了一段时间，杨丹擦伤的膝盖慢慢愈合起来，只是膝盖骨还是隐隐疼痛。
晚会前最后一次排练后，他们私下庆祝，喝了一点红酒。苏晓峰照例骑着摩托车送她回家，杨丹脑袋还有点晕乎乎的，下来后发现不是她家。“是我家，上来坐坐吧！”苏晓峰低头看着她，邀请她上去。杨丹听出他的声音里有一种温柔和期待，心里一动。
苏晓峰的家整洁宽阔，杨丹知道这在北京意味着什么。苏晓峰忙着冲咖啡，杨丹在他画室里伫足观望。苏晓峰的画室有一只很大的灯箱，看来是平时练习沙画用的，旁边放着各种画具。杨丹忽然被墙上的一幅肖像吸引，那是一幅金丝彩砂画，精致而天然。画上的女孩短发俏皮，说不出的惹人怜爱，杨丹一下怔在那里。
苏晓峰端着咖啡进来，杨丹掩饰起自己的失态，笑笑说:“这画上的女孩是谁啊！”“我女朋友。”苏晓峰递上咖啡，马上转移话题，很明显不愿多谈。杨丹已经彻底清醒了，有一种想哭的冲动。怪不得苏晓峰若即若离，原来他一直都有女朋友。杨丹如坐针毡地留了一会，就告辞了。苏晓峰点头，一贯地忧郁。
杨丹的左腿经过一段时间的隐隐疼痛，居然开始严重起来。苏晓峰担心腿伤留下了隐患，就带她去医院找一位知名专家复诊。没想到诊断结果是杨丹居然一直都有髌骨软化症，那次腿伤只不过将病症过早地暴露了出来。最后医生说:“治疗及时的话正常走路还是可以的，只是再也不能跳舞了。”杨丹如遭晴天霹雳，苏晓峰也愣在那里，无法接受这个现实。
晚会的正式演出很快来到了，苏晓峰表现出超乎普通朋友的关心，一直问:“你可以跳吗？不要勉强啊！”杨丹努力克制着不哭，坚强地点头，说话却依然哽咽:“我一定要跳！没有机会了，我以后都不能再跳了。”苏晓峰一把拥住她，杨丹还在惶然，苏晓峰已经吻住了她。杨丹抱住他，眼泪再也忍不住滚落下来。
人生中最后一场舞蹈，杨丹倾注了全部精力与热情。苏晓峰与她配合得天衣无缝，赢得了持久的掌声。演出结束后苏晓峰一直没有出现，杨丹给他打过一次电话。他说要去办一件重要的事，后来再打就是不在服务区了。杨丹早就应该明白，苏晓峰和她是两个世界的人，那个吻只不过是个怜悯的施舍。苏晓峰是北京户口，艺术世家的出身，又有沙画上的女孩，她杨丹算什么呢？
杨丹孤单地收拾行李，回到了浙江老家。像鸵鸟钻进沙子，杨丹整天闭门不出。没人时眼泪经常无端滑落，不知是因为再也不能跳舞，还是无法再见到那双忧郁的眼睛。
记不清过了多久，这天杨丹一开门就看到风尘仆仆的苏晓峰，背着旅行包，抱着一个大大的纸箱。苏晓峰的大眼睛布满了疲惫的血丝，一开口声音明显沙哑:“我和我女友都是搞沙画创作的，两年前我们跑到大戈壁滩的无人区找天然彩砂，出了意外，她没能活着走出来。你看到她的那幅肖像，就是她以生命换来的。从那以后，我就没有再去找过天然彩砂，也没为任何人做过彩砂肖像。”
杨丹听得呆住，苏晓峰看着她，说:“为了你，我愿意再一次去大戈壁找天然彩砂，再做一幅彩砂画。杨丹，我的心，你明白吗？”苏晓峰打开纸箱，里面是一幅精致的金丝彩砂画。杨丹一看，张开双臂抱住苏晓峰。画上的女孩长发飘逸，舞姿曼妙，正是杨丹最后一次登台跳舞时的定格画面。