刚结婚时，他们很清贫。一间租来的小屋，13平米的空间，被一个简易衣柜隔开，前面是煤炉案板组成的临时厨房，后面一桌一床，算是卧室。床是硬板床，1米宽，一个人睡都不宽绰，两个人睡，几乎翻不了身。每天晚上，她像只小猫一样蜷缩在他的怀里，贴着他宽阔的胸膛，她觉得很幸福。他也总是紧紧地抱着她，是无尽的呵护与疼惜。
那样的夜晚，他们的爱和梦，像春天里的花儿，绽放着灿烂的娇颜。他说，等将来有了钱，一定买大大的房子。她说，我们把每个房间里都放上大而柔软的床，想睡哪儿就睡哪儿，想怎么睡就怎么睡……
刚结婚时，他们只有一台电脑。他要用电脑炒股，她要用电脑写稿。俩人总是争电脑用，他的股票该卖了，编辑催她的稿子了。他们常常挤在一起，把屏幕窗口缩小一半，再各自错开，一个人看股票行情，另一个人在文档上打字。他的股票涨了，她跟着欢呼雀跃；她写出动情的文字，他也跟着击节赞赏。空闲的时候，他们一起在电脑上玩游戏，头挨头，手握手，齐心协力地对付看不见的对手。或者从电脑上下载大片，她靠在他的怀里，看得泪眼婆娑。
刚结婚时，他们共骑一辆自行车。尽管两个人的单位一南一北，但他仍坚持每天早上骑自行车先送她上班，再穿越大半个城市去自己的单位。晚上下班后，再重复同样的路线去接她回来。虽然要绕很远的路，但对相爱的人而言，所有的距离都是美景。街东头的蛋糕店有她爱吃的芝士蛋糕，路南的农贸市场门口有他喜欢的糖炒栗子，街心花园是他们常常逗留的地方，看小孩子工工整整地练字，老人慢悠悠地打太极拳……他在前面慢慢地骑着自行车，她在后面揽着他的腰，悠然翘起双腿，自行车清脆的铃声一路叮叮当当飘过，仿佛是幸福在唱歌。
后来，他们终于有了大房子，每个房间里都放上2米宽的大床。宽阔舒展的大床，可以随心所欲地摆放身体。每天晚上，他们一人一床被子，各守城池。有时候她撒娇想靠着他的胳膊睡，他却毫不留情地推开她，埋怨说：你压得我喘不过气，这么宽的床不够你睡啊？她只好悻悻地挪回自己那半边，床中间空出一大片来，仿佛是无法逾越的天堑。
后来，他用股票赚的钱又买了一台笔记本电脑。新电脑放在卧室里，俩人一个在书房，一个在卧室，他可以随心所欲地玩游戏看股票，她可以自由自在地写稿子逛网店。没有争执，没有嬉闹，没有抱怨。她想找他分享快乐，却只有一个冷冰冰的背影和QQ上一句短促的“我忙着呢”！同一个屋檐下，从一个房间到另一个房间的距离，竟是如此遥远。
后来，他辞职做起了生意，几年后，他买了车。可是他每天都很忙，再也没有时间去接她上下班。有一次突然下起了大雨，她下班后没打到车，淋成了落汤鸡回家。她对他抱怨，他轻描淡写地说：“我哪有时间去接你？你要是觉得不方便，明天给你也挑辆车。”她无言，想起那些自行车上的快乐时光，心里忽然无限酸楚。
是谁拉开了我们心与心的距离？是谁给我们的爱留下了缝隙？是岁月？是越来越富足无忧的生活？还是我们日益寡淡的内心？或许不是床、车、电脑的问题，婚姻里，有些事一定是要一起做的，有些距离是不能拉开的。爱就是相互纠缠，依赖，亲密无间。