这里是一段古城墙，正因为古，才吸引了很多旅游者。传统的旅游项目是仿古结婚仪式。她是城墙管理处的礼仪小姐，每天的任务是打扮成一位新娘，和旅游者中的一位打扮成新郎的男人举行“婚礼”。她每天盖红盖头，轻移莲步，缓缓地走向那一扇朱红的城门。沉重的门打开来了，她一脚踏进去，就由幻想中的爱情跌入了幻想中的婚姻。
仪式结束后，每一个扮演新郎的人毫无例外都要求和她合影。她轻轻地揭起红盖头，涂了脂粉的脸上露出古代仕女的笑容，那个“新郎”则竭力往她身上靠。
这样的故事每天都重复，她感觉自己就好像这一段古城墙，供很多人观赏，然后离去。
重复完这个故事后，她换去妆，早已有一辆红色的小轿车在等她。
他们将去豪华的酒家，那里有高雅的爱情和名贵的笑容。他们举起那高脚的酒杯，酒杯里装满了红色的液体。
有时候，他带她去更多的地方，炫耀地把她介绍给他的朋友。他们谈论女人、金钱，他的朋友用最漂亮的词汇赞颂她的美丽。
有一次，两个人单独在一起的时候，她开玩笑地对他说：“你也去我们那里扮演一回新郎吧，挺好玩的。”
他开始没在意，也许是根本没听见。她又将这句话
重复了一遍。
他很诧异地看了她一眼，说：“这不是小孩予玩的游戏吗?谁会当真?”
“游戏完了，一切就结束了。”他很快地又补充一句。
她每天还是干着同样的工作。可是，她慢慢地发现，她的体验和感觉完全不同了。每次，在揭开红盖头的一刹那，她多么希望站在她面前的那个男人会是他。可是，她每一次都很失望。有时，她会情不自禁地去摸摸那“新郎”的手，情不自禁地靠近那“新郎”，想闻闻“新郎”身上的气味。她为自己有这些想法而羞愧，但这些想法一天比一天强烈。
以前，常有一些“新郎”索要她的地址、电话，她一概笑着回绝了。她知道，他们绝对不会把几分钟的角色用几十年的时间去精心打造。可是现在，她真的好希望某一位“新郎”会突然塞给她一张纸条。
又到了该当“新娘”的时候了。她依旧顶着红盖头，走向那朱红的大门。她一步一步地挪着，醉心地体验着每一步的幸福。每走出一步，她的幸福就增长一分。这时，她恍恍惚惚地听到似乎从遥远的天际又似乎就在她的身边传来了一声：“婉，我爱你。”
这个叫婉的女孩，轻轻地揭开红盖头……