第一次看到这把钥匙，是在杨谦的钥匙串上。杨谦是我的高中同学，我们之间一直保持着一种朦胧的感觉。大学毕业后又相见，一个眼神便让我们冲破了纱纸般的朦胧感，开始正式恋爱。
一个春日的午后，我们蜷缩在沙发里，懒洋洋地描述着遥远的未来。有着淡淡的兴奋，也有些微微的惆怅。我让杨谦帮我倒一杯茶，他起身的时候，我看到他钥匙串上有银光一闪。我好奇地让他把钥匙解下来，见到一把心型的钥匙，非常别致的造型，让我一见倾心。
我问杨谦这是什么钥匙，他说不知道，是捡来的，觉着好看，便挂在钥匙串上了。我说我要了，我喜欢这把钥匙。他笑着说，你想把我锁住啊?我只是诡密地笑笑，不言语。杨谦将钥匙解下来，宠溺地放在我手心里。
我用黑色的丝线编了辫子股，穿在钥匙孔里，挂在脖子上。想起《围城》里苏文纨的诗：你走进我的心，关上门，锁上锁又丢了钥匙，于是你永远在我心里。
我以为自此以后，杨谦便被锁在我的心里，再也无法走出来。
两个月后，杨谦考公务员正式通过，成了一名公职人员。两家老人都格外高兴，开始张罗我们的婚事。可杨谦却突然冷淡起来，常常几天没有电话，没有信息。我不是没有预感的，但冷眼等着，他总有一天会给我一个说法。直到一个休息日，我一个人逛街时，迎面碰上了说在加班的杨谦，他的身边有一个女孩。
我很冷静，假装不认识地离开。事后我一直怀疑自己，面对已经谈婚论嫁的男友的背叛这样冷静，是不是我爱他还不够多?
后来杨谦告诉我，那是他们处长的女儿，因为也要考公务员，一直在让他辅导。后来不知怎么，女孩爱上了他。
你打算怎么办?我问。
他望着窗外，许久才说，一个小公务员，爬到处长的位置得多少年啊，半生时光虚掷，想想真无聊
我想我明白了他的意思。我平静地收拾了自己的东西离开。我不想责怪他，大家活得都不容易，无所谓对错。
回到家，才发现那枚钥匙还挂在脖子上。我摘下来，它躺在我的手心里，发着淡淡的光。原来在爱情里，光掌握钥匙是不够的，重要的是他是不是我掌握钥匙的那把锁。
一滴泪流下来，落在钥匙上。其实心不是不委屈不疼的，不过，不愿给他看见。
我将钥匙扔进抽屉的最底层，用厚厚的书本压住它。我想我的爱情钥匙从此生锈了。
2
公司新进一批员工，陆楠是其中的佼佼者。他的来临，给大家带来不少欢声笑语。我只是冷眼看着这一切，虽然我的直觉告诉我，陆楠的眼光随时追随着我的身影。他的目光，开始是欣赏，然后是意味深长，最后有一点儿缠绵与温柔。我不屑地撇撇嘴对自己说，我不喜欢张扬的男子。只因为杨谦就曾经是。
有一天我上班差点迟到，匆忙间摁住只剩下一条缝的电梯。电梯门缓缓打开，正对上陆楠的笑脸，他的眼中有火花一跳。我低下头，拒绝与他对视。背对他，仰头看着电梯的指示灯，只觉背上一片火辣辣的。
去开水间接热水，他将手中刚冲好的香味袅袅的咖啡递给我。我冷淡地摇摇头，告诉他我只喝茶。之后，每天早上走进办公室，就看到桌上有一杯清香四溢的茶。我装作不知，安之若素地享受。只是自己的嘴没志气地渐渐地喜欢上了他的绿茶的味道，虽然不像咖啡那样浓郁，但却自有一股清香弥漫在唇齿之间。
去餐厅吃饭，他也常端着饭盒坐在我旁边。我通常只望着自己的碗，吃着自己的饭。既然不想期许人家未来，就最好别给人家想入非非的机会，当然更不想给无聊男人暧昧调笑的机会。我不是谁的谁，不想给谁做开心果。
他也只是笑笑，毫不在意。偶尔我晚上加班，便会看见陆楠的办公室也会灯火通明。他从来不曾走过来，但是那一簇明亮的灯火让我在寂静的黑夜里感到温暖。夜晚人烟稀少的地铁里，我总感到有一双眼睛凝视着我，它一路送我回家，让我不再害怕。但心里还是抗拒他，抗拒男人。只是，偶尔他出差或请假时，我便觉得空落落的，似乎缺少了什么。可是我不肯承认，我已经在陆楠的温情里逐渐沦陷。
3
一天晚上，我正窝在家里无聊地使劲按着遥控器，房东的电话突然打进来，列举了一大堆理由后，言归正传：他的房租又要涨价，并给我一个月时间做决断。住了不到一年，涨了三次房价，我再也无法忍受他的盘剥，立即告诉他，不用考虑，我会换房。
说了狠话之后才发现找房子并不像撒怨气那么容易。出租广告铺天盖地，可是我牺牲了好几个休息日跑了那么多路，看了那么多房，讨还了那么多价，还是没有找到既经济又实惠的房子。正在我走投无路的时候，好心的同事给我介绍了一个地方。
那是靠近外滩的古老楼房。顶层有一个小阁楼，有着宽阔的天台。天台上搭着简易的竹架，爬满了绿色的枝蔓，粉的、紫的牵牛花开得正绚烂。从天台上望出去，远处的黄浦江浪花翻腾，还有轮船的汽笛声，像小时候吹响在梦里的号角。
一眼便爱上这个地方，虽然狭小了些，却是天蓝云白风清的一处好所在，而且价钱也公道。
邀了几个同事帮我搬家，没想到陆楠也会来，不知是哪个好事的人通知了他。他捧着一大束洁白的马蹄莲，对我微笑。我接过花，忽然心里温热。