第一次去北京的时候已经是冬天，城市天空灰白。
在五道口的轻轨站，齐绵将我甩下：“乖，自己去逛，五个小时后我来接你。”我想抱怨，但齐绵已大步走远。齐绵也不容易，她父亲肝癌晚期，为了凑医药费，她周末四处做兼职。哪像我，寒假未到，就签了张假条出来四处闲逛。
他家的店名起得不错，薄荷小镇，我被那四个字吸引，于是推门进去。真没见过这么乱的外贸衣店，衣服散乱地搭在货架上，屋顶是透明的玻璃窗，覆着冬日的尘土和上个秋天的树叶。
我挑了几件衣服，还不错，有点味道。在货架前一路摸索，一不小心竟然撞到了人。他坐在一只布艺沙发里，斜伸出来的大头皮鞋将我绊倒。他急忙扶我，忙不迭地道歉：“对不起对不起，疼吧？”我揉着膝盖，随后龇牙咧嘴地抬起头，一眼看见他眉头藏着的褐色小痣。我愣了片刻，旋即哭出来。他扯面巾纸给我，有点慌，还有点委屈：“喂，姑娘，跌一下而已，不会伤筋动骨地疼吧？”我不出声，他有些无奈：“我叫莫泰，是这里的店主，你的腿如果有问题可以随时来找我。”
我抽泣着：“我知道，莫泰。”
他盯着我，眼睛里缓缓有了别样的神采，然后他的嘴角翘了起来，露出一颗雪白小虎牙。
莫泰，我们又相遇了。
1
我和齐绵挤在一个被窝里，我絮叨地说起今天的巧遇。那个人啊，与我相识已有十三年。齐绵却只是哼了一声，有心无力地。我知道她累，身体和心理都很累。我千里迢迢跑来北京，本是想来安慰她，可是我却分担不了她的悲伤。
于是两个人都不再说话，她渐渐睡沉了。我却独自兴奋起来，想着莫泰成熟后的脸，真是人生何处不相逢。
初识莫泰，我刚十岁。他爸带着他站在我家客厅，他黑且瘦，年长我两岁却整整高出我一个头。他并不懂得走在木地板上应该脱下鞋子，因此我伸出脚绊他，他一个趔趄倒在我面前。我轻蔑地笑了一下，转头进了自己的房间。
彼时，他爸与我妈打算结婚，各自带着儿女，组成一个新家庭。真可笑，我怎么可能心甘情愿地接受莫名其妙的新爸爸与哥哥。
莫泰像他爸一样沉默，对于我的排斥与挑衅无动于衷。他总是不声不响的，看我的时候眼神温和纯良。
因为我的极力反对，他们最终没有结成婚。但他们父子却留下来了，住进了我们煤矿家属小区。他与我读同一所小学又读同一所初中。有调皮的孩子在我们身后开玩笑，说叶小冉和莫泰同有一个爸共爱一个妈。我恼起来，抓石子去砸他们，他们却把泥巴甩到我的褂子上。莫泰跑过来，打散那群顽童，然后转过身，揩掉我裙子上的泥渍。我将口水吐在他身上，我最讨厌他这样，在我面前低眉顺眼如奴仆。
十五岁，我开始习惯沉默，幼时心里的愤怒渐渐变成寂寞的忧愁。下大雨的傍晚，莫泰在自行车棚等我，他将黑色雨披罩在我身上，然后骑上车飞快地走掉。看着大雨里他湿漉漉的背影，我忽然懂得年少莫泰的寂寞。
从此，我便不再难为他，但也不与他说话。自行车没气了会推到他面前，下晚自习不敢回家便守在他教室门前……我只要望一望他，他就懂得我无声的命令。他对我永远那样好，我的心里默默生出一朵花，为他慢慢地吐蕊。
那年母亲最后一次提及他们的婚事，我仍是摇头。母亲哪里知道，我是存了私心的，我不想让他成为我法律意义上的哥哥。