莫，最喜欢的季节是深秋，他嫌春天的妩媚让人迷醉，他嫌夏天的躁热让人烦闷，冬天倒是个不错的季节，但是她少了深秋的一些韵味。冬天和深秋一样，有着萧杀的风景，有着冷冷的风，只有那样的环境才让人清醒理智。可是冬天的树上没了枯叶，枯叶是莫最喜欢的了。冬天的树要么是光秃秃的，要么是绿翠翠的，毫无一点诗意。深秋就好了，满树的枯叶，风一吹，枯叶就飘飘扬扬地落在了地上，象是来地吻大地，轻轻地，像个羞涩的情人。莫喜欢枯叶不只是因为觉得枯叶美，最重要的是枯叶的飘落像是人的一生。枯叶吹落的时候是无奈，就如人生时的一样无奈，因为人自己不能选择生还是不生，枯叶也不能。枯叶在飘落的过程中，时而急，时而缓，这一切都是由风来主宰，人的一生也一样，他也是被冥冥中的某个东西主宰着，也许是人门说的上帝。枯叶的落地就和人的死一样，枯叶不久就会腐烂，人也一样，不久他们都会被遗忘，就如这个世界根本没有一样。莫在看着枯叶的下落时，不同的落法，就让莫体会到了不同的人生历程，于是莫乐此不疲。
每当深秋的傍晚，没有下雨，莫便会坐在靠左边的石阶上，看着离他不远的地方的一棵法国梧桐。他会看到那棵树从满是枯叶到光秃秃的一片叶都不剩了。至于他为什么要坐在左边，他只是喜欢这样，说不出什么原因，就象他走路的时候喜欢靠左。
玉也是一个喜欢深秋，喜欢枯叶的人。只不过她觉得枯叶的飘落是一种美，象舞蹈一样的，人的一生就这样的美，没什么不快乐。她也喜欢上了路旁的那棵梧桐，也同样在傍晚的时候坐在那边看枯叶，只是她喜欢坐在右边的那石阶上。
同样又是一个深秋的傍晚，那傍晚风挺大的，有点凉飕飕。玉还是和往常一样坐在右边的石阶上，不过手里拿着一封信，是她的高中同学来的，她把信从信封里取出来，由于手没捏紧，风一吹，信飞走了。信飘落在了莫的脚旁边，莫拾了起来，抬头看到了一个女生站在他的面前，于是莫把信递给了那个女生。那女生是个挺漂亮的女生，满脸都是笑。“谢谢！”那女生转了身，走了。莫还未来得及说，没什么。那女生来到了她刚才的位置，靠右的石阶坐下了，继续读她的信。
在后来的日子，莫总是看到右边石阶坐着一个女生，那个他帮她拾过信的那个。莫看累了枯叶时，偶尔也会朝那女生的方向看看。有时莫的眼睛会撞上那女生的眼睛，于是他们笑笑，便低下了头。莫很诧异，每次他来都看到那个女生，要么是自己早一点，要么是她早一点。玉也很诧异，那男生怎么总是坐在左边的石阶上，莫非他也喜欢看枯叶。
日子一天天过去，莫习惯了右边石阶上的那个女生，玉也习惯了左边石阶上的那个男生。莫觉得应该认识一下那个女生，玉也觉得要认识一下那个男生。莫决定走右边，路过那个女生时和她打个招呼。玉决定走左边，路过那个男生时和他打个招呼。结果他们在石阶的中央想遇了。从那天起，莫知道了她叫玉，玉知道了他叫莫。从此他们是坐在了石阶的中间。后来他们知道了彼此都喜欢枯叶。只是莫坚持枯叶预示的是人生的无常，玉坚持枯叶预示的是人生的美，像舞蹈一样的美。
莫和玉相恋了。莫相信了玉关于枯叶人生的理解，觉得自己是从头到尾都是错。玉是对的，人生是多么的美好，多么幸福。
相恋的日子总是那样的美好。“老婆，我帮你买好饭了，在三食堂，我在那等你。爱你的老公。”“老公，我在四食堂，买好了饭等你，爱你的老婆。”每当谁下课早，谁就会帮彼此买好饭，然后发个短信过去。
美好的日子总是很容易过去。大学要毕业了，毕业时候是夏天，闷热的。莫和玉来了石阶的中间坐了下来。好久谁都没开口。终于莫开口了，说：“我要去南方了，我想能有一份事业。”莫说这句话时声音有点的哽咽，他多想告诉她希望她能自己在一起，可是他怕他自己不能给玉幸福，因为自己现在一无所有。玉知道莫是个挺坚持的人。她心里想对莫说，我要和你在一起，但是怕自己成了莫事业的累赘。她吞了吞了口水，说：“好的，我去北方，我也想闯一番事业。那我们三年后在我们第一次见面的那天在这见面吧。”