等待是爱情最好的发酵剂。
我固执地相信，最初的情书是由一个诗人来写的。用的是一枝鹅毛笔，他的开头应该是这样的：“……风从远处吹来，一个人走在河边，河水打湿了我的裤脚，月光的小蹄子踩着了树叶，有一片，啊，不，两片树叶，被踩了下来。你不来，今晚的月儿还亮给谁看……”我仿佛看到他在秋夜的露水里，瑟瑟发抖的样子，心上人还没有来，他就把鹅毛笔蘸在水里，一遍又一遍地书写，用的是河滩这片散发着泥土馨香的稿纸。
现在是e时代，据说，e时代的标志之一，就是无纸办公——当然也无纸办私——给亲爱的人写信，鼠标一点，上网即可发电子邮件也。而亲爱的，也可在第一时间，在另一台电脑屏幕前，收到这一颗怦怦乱跳的心也。从早晨到夜晚，两颗心啊，越跳越近，不知东方之既白，不知上网费越来越贵——用完了月亮这枚银币，再用太阳这枚金币。只是，我不明白，整日泡在电脑上，发伊妹儿、Q来Q去的，与其说这是两个人在谈情说爱，不如说是一台电脑与另一台电脑在窃窃私语。
我怀念用鹅毛笔写情书的时代，但于现代人而言，用鹅毛笔实在有些强求，退而求其次，我只能怀念用钢笔写情书的时代。我曾是情书的狂热爱好者——不是收藏别人的情书，而是自己身体力行地参与其中。十多年前，我曾在一个冬日的下午，逆着刺骨的西北风，费力地蹬着自行车，到20里外的单位去取一只从3000公里外飞来的青鸟——尽管后来，我和伊分手了，尽管那些“青鸟”都变成了“鼻青脸肿的鸟”，被我在一个值夜班的时辰，付之一炬：没有人看到我流泪的样子，包括这些扇着翅膀的火凤凰。
我曾亲眼目睹一个同事收到情书的样子：他把信举在手里，半天不敢动，仿佛手一松那封信会振翅而飞似的。他的心情好不容易平静下来，只见他用薄薄的刀片，把信的封口，一点儿一点儿地挑开。甚至不敢抽取信瓤……终于，他抽出来，他一个人躲到门外去了，像一个贪婪的孩子，一个字一个字地读。他看信的时候，我知道，他是最最幸福的人。就是因为有了这漫长而又痛苦的等待，那几张普通的信纸，让爱情长出了绿叶。
写在纸上的情书，让爱，变得具体，白纸黑字，一如铺在河床上的鹅卵石。过了多少岁月都不会被风蚀掉的。现在，我们不写情书了——更准确的说法是，我们不在纸上写情书了，是不是怕分手的那一天，给对方留下什么口实？这些情书会不会成为感情的软肋？相比较而言，发电子邮件的好处就显而易见了，再也不必等待不说，还可以随时格式化，一场感情的大雪不管下得多大，因为是下在互联网上的，所以，也就大雪无痕了。忘记你，比忘记一个电子邮件的密码更容易。不再爱你，也只不过意味着不再往你的信箱里发邮件而已。
前两天，又听人说，现在连伊妹儿也懒得发了，新新人类的情书，更多的变成了手机短信。说爱你、说你是我的唯一、说心痛得不行、说伤悲得不能自已……一切都交给了大拇指。也许我们根本就没有爱过——倘若硬要说爱的话，只能是我的大拇指，曾经，一不小心爱上了你的大拇指。青