她对他微笑，肆意地轻扬起嘴角，灵动的眼光散漫地落在他温厚的唇间，年轻男子的唇，鲜红而饱满。
她看着他从容地坐下来，从容地打电话，从容地应对前来应聘的求职者，再从容地转过身来搭讪她。他的薄薄的镜片掩住了他眼里的锐利光芒，让他在人群中看起来如此普通，如此温厚而忠良。可是她想，他只是个不动声色的男人。她喜欢不动声色的男人。因为不知道会在什么时候，会发生什么样的情节。这是令人期待的事情。
她喜欢这种一直在期待里的生活。
海滨的城市，经常被笼罩在大片大片的海雾里，看不到海岸延伸的方向。夜晚能听到壮烈潮涨的声音。海浪一卷又一卷地扑打在柔软的沙滩上，微微有嘶哑的呻吟，流动而暖昧的气息。
他给她打电话。他说，喝酒吗？
她爽快地答应：好。
她穿着咖啡色的A字裙出现在他面前，长长的黑发披在秀美的双肩后，长长的睫毛慢慢地从漂亮的紫色眼影里延伸出去，神秘而妖冶。
他们倚在窄小包间的木椅上打牌。他不会斗地主，只会玩一种叫“七王五二三”的游戏。那是她还在上幼儿园的时候才玩的游戏。但她饶有兴致地陪着他玩。连输四局。他喝掉了两瓶啤酒。之后转成脑筋急转弯。她变着戏法将那些怪题全都出给他。一个都没有答对。他又喝掉了两瓶啤酒。
当小桶里的那一打啤酒只剩下一瓶的时候，他对她说：“我们出去走走吧，我有些醉了。”
她说：“好！”
她跟在他身后出了酒吧。
夜晚的风很凉快。走过广场的时候她倏地想起去年的这个时候，她曾经和一个男孩在凌晨两点靠在广场的石椅上聊天。那时候台风天气还没有全消，风很大。他们坐在风口的位置上，男孩不停地回过头问她冷吗，她倔强地说不冷。那时候她以为他就是她要等的那个人。可是，时间将一切冲得物是人非。
她轻轻碰了碰他的手。我们去广场坐吧！
那里有什么好坐的？我这边很多熟人，万一给熟人见到了不好。他说。要不我们找个地方坐下来看电视？
好。她说。
他带她去附近的一家酒店开了一个房间。她跟在他身后有些惶恐地上楼。可是她想，只是找个地方看电视而已。
电视转过很多台。她要看连续剧，看经济频道，看新闻。他要看综艺节目。最后两人妥协在体育频道。他躺在床上，伸出右手来拉她。他的手有力地将她的身躯整个地圈在怀里。男人的呼吸有力地在她的耳边反复。温热的气息一点点地摧毁她心里所有的坚持。
她是个孤单的孩子。没有拥抱。没有亲吻。这是一个孩子心里最漫长的伤口。她曾经对自己说，如果有人肯拥抱她，她会义无反顾地跟他走。
那天晚上，他拥抱她。他用有力的手拥抱过她。
他给她发了一条信息。他说，买些药吃吧，我们都喝了酒，如果有孩子，会对孩子的健康不好。这条信息她没有回。下了班之后偷偷跑去药店买了一盒药吃了。她想，应该不会再有下次了，这是这个城市最流行的情感方式，尝试一次就够了。
晚上上网的时候看到一个朋友的空间里有一段话，大概说的是现在很多男人都只想缠绵不想感情不负责。她对自己苦笑。抬起手来看胳膊上那若隐若无的暗红印记。那一刻，脑海里所有关于温暖的气息突然又扑面而来。她卷起赤裸的双臂，像一只刺猬一样紧紧抱住自己，眼泪无声无息地就滑落下来。