那是早些年的事情。那时办公不用电脑桌，用写字台。那时的写字台上，多半有一块大大的玻璃台板，台板下面，绿绒的衬垫上，摆放着随时要用的年历啊名片啊什么的，还会有一些个人喜欢的风景画、照片，从台板就可以看出人的个性来。
工会组织活动，那时个人还不大有照相机的，他是工会干部，拎着个照相机给大家逐一拍照。
回来冲洗出相片，一张张平平整整地压在台板底下。来一位，翻起台板玻璃取走，倒也方便。
她来了。她文静秀气，单位里很多小伙子都暗中喜欢她。照例，翻起台板玻璃，可是那张照片粘得很牢，四个角都试过，还是揭不下来。
怕硬撕要撕破，他就又为她冲洗了一张。
一开始没啥，因为台板下面照片多着呢，等到一张一张都拿走，只剩下一张的时候，就有人发问了：她是你的什么人啊？
问的人其实都认识她，重点是在“你的什么人”上。
他的回答从我的同事到我的朋友到我的女朋友到我的未婚妻直到我的老婆。总而言之，这相片一直在他的台板玻璃底下压着。有一年单位里可以领新玻璃台板了，他也没去领。
结婚10年的时候，她有了新的恋情，他们的婚姻亮起了红灯。已经到了分割财产的时候，她说，想把台板底下那张当年的相片收回去，再放在那儿不妥。他虽舍不得，但无奈，翻起台板玻璃，从四个角试着揭，仍然揭不下来。
她说：现在撕破也无所谓了，我来吧。
他看着她，用两个指头紧夹住一角，屏住呼吸，“哗”地发出惊天动地的声响。相片揭下来了，完好无损，真是个奇迹。
两人都仔细地看那相片。她说：我那时可真年轻。他说：看来还是蛮容易揭的，怎么我就揭不下来？
她忽然不作声，过了一会儿，眼泪就流下来了。
她想他一定是太怕撕破了，才撕不下来，他太珍惜，就像十年来一直珍惜着自己。而自己揭得那么爽气，是因为不在乎，就像不在乎这婚姻。
她把相片又放了回去，直到今天，还在那儿。