打小我读书就读不进去，结果初中毕业考了个技校，技校出来分派到一家机械厂上班。班里有个同学的叔叔是厂里的一个科长，于是他给分配到了劳资科，在仓库里发发材料什么的，活挺清闲，其他的人都给分配到车间里。
没过几天，我们就发现厂里有这么个人，样子看上去挺傻，每天都会从仓库里帮我们一车一车的送材料过来，晚上下班前还给仓库打扫卫生。问他问题老答不上来，看到我们只会呵呵呵的傻笑。后来，一打听，知道这个人名叫李有福，确实是有点智障打小就这样，他爹原先是这个厂里的工人，一次为了抢救国家财产，因公受伤瘫痪在家，没过几年就过世了。就剩下傻子和他娘两人相依为命，单位里看他们娘两可怜等傻子十八岁那年，厂里破例让他顶替他爹到单位里来上班，就干这送送材料，搞搞卫生的活。傻子挺本分还勤快，所以就一直干到现在，老厂长退休前，还特意关照下面的人要照顾好他，我们觉得这傻子名字起的挺好，还真有福气。
那时候，我们这帮人一上班觉着自己就是大人了，没事就学着抽烟，还喜欢逗这傻子，把烟发给他，一来二去这小子也学会了，还上了瘾，为这事儿没少挨他娘的揍。那时候，我喜欢管他叫“来福”，因为有部动画片里有条会说话的狗就叫这名字，一开始他还老爱强调“我叫李有福”，后来估计也是烦了，叫他来福他也就应了，再后来我们全车间的人都管他叫来福。
有一天，下午不知怎么的，仓库失火了，还好抢救及时没多大损失。但是，再怎么说也要查出个原因，后来那个给分配到仓库里的同学，说是来福抽烟不小心把材料给点了。开员工大会，他叔叔有模有样的在台上，总结教训，把来福还给叫到台上站在边上狠批了一顿，到最后还严厉地对他说：“李有福同志，记住下回不许在仓库里抽烟。”看着来福站在边上挺委屈的样子，我那时候，在下面也不知道怎么的就冒出来一句：“他到是想，你给他买啊？”结果哄堂大笑，聪明人一听就明白，这把火不是来福放的，因为平时来福根本就不出厂门更别说买烟了，他连烟什么牌子都不知道。就算是他抽的烟，旁边肯定还有个人发给他烟来着，摆明了让傻子顶包。本来还想扣傻子工钱，经我这么一闹也就不了了之了。回去我想着也有点后悔，为了个傻子算是跟那科长结下梁子了。这来福打那以后，和我特别亲，没事老爱粘着我，帮我打打下手，我也没事给他根烟抽。
有这么一天，到吃午饭时间了，只见这来福哭丧着脸跑到我这跟我说他饭卡没了，我说没关系，我请他吃午饭，他这下高兴了。我带着来福来到食堂跟他说：“想吃什么呀，来福？”
“红烧肉。”
“你小子还挺会挑啊，食堂里最贵就这个，行给你来两块红烧肉。”
“不，四块。”
“你小子啥时候学会讹人了。”我瞪了一眼这傻子，回过头对食堂里的师傅说：“师傅来四块红烧肉。”
那天来福吃得特别香，看着他开心的样子，我觉着也挺开心的，回头指着他鼻子笑着说了句：“你小子傻进不傻出啊。”这傻子一嘴的酱冲着我呵呵呵的乐。
时间总是过的很快，一转眼三年过去了，可能是我得罪过那个科长的关系，单位里没和我续约。于是，我失业了，在临走的那个晚上，单位里的一帮哥们请我吃饭，来福也来了，他知道我要走，有点舍不得，不过一上菜他就把什么都给忘了，还嚷着要吃红烧肉，看着他那没心没肺的样，大家又好气又好笑，倒也少了几分伤感。
后面的几个月，我过的挺艰难，失业的事没敢跟爹妈讲。自己在外面面试了几个单位，不是学历不够，就是没有工作经验，结果都黄了。不得已为了填饱肚子，在菜场门口学人练摊，卖一些日用杂货，一天下来赚不了多少钱，有时候运气不好城管还得来赶你，所以基本上只够自己两顿的饭钱。
一天傍晚，五点多这是一天生意最好的时候，很多人都会下班来菜场买菜，顺便就在我这买点日常用品。有两个中年妇女正在我摊子上挑东西，我看到远处的几个地摊正在狼狈的收拾东西，知道城管又来了，一边和那两个女的打招呼，一边也赶紧收摊。这时候，只见一个身影跑过来熟练地卷起我地摊上的四个角，打了个活结，扛在肩上还对着我说：“快跑。”仔细一看是来福，那会儿也没多想就跟着他往小胡同里跑。
见后面没人追来，我停下来喘着粗气地问他：“你小子怎么来了？”
“你不在了，我挺想你的，听二子他们说你在这，就过来看看你。”
“你小子怎么说话呢，什么叫我不在了，我还健在呢。”一想跟个傻子也犯不着咬文嚼字的，兜里掏出烟也给他点上一根。
“强哥，你别在这摆摊，这风水不好，你看城管老是过来，我带你去个风水好的。”
“你小子还懂风水，行，带我去看看呗。”
跟着来福走了大概有二十分钟，他带我进了一条小路，路口看不出有什么好的，再往里走，便发现里面可热闹了，卖什么的都有，就像一个小的集市，买东西的人也多。来福对这一带似乎挺熟，很多人都认识他，还和他打招呼，他把我带到一块不大的空地旁，指着这块地就对我说：“强哥，卖地毯的老俞叔前几天回乡下去了，不来了。以后这块地方以后就是你的。”
“好，谢谢你，来福，晚上我请你吃红烧肉。”
“不吃了强哥，我娘叫我晚上回家吃饭。”来福咽了口口水，看得出他还是很想吃红烧肉的。
晚上回到家，我心里有种说不出的滋味，没想到自己会沦落到要一个傻子来帮自己，欣慰的是平日里没白对那傻子好，还知道报恩。打那以后，我算是在这里定了点了，因为路面窄，城管车子开不进来，所以基本不来，两边的住户原本不多，在这买东西基本都是不赚他们钱，隔三差五地还往他们那儿塞点东西，他们也就睁一只眼闭一只眼，没向街道反映。而来福隔天下班就会跑到这来帮我练摊，别看他傻，他像是天生练摊的料，一来就会吆喝，甭管你卖什么，他就这么一句：“走过路过别错过，这里有你要的货。”效果还特别的好，他来的那天生意总比往常要好，收摊的时候，我总是给他买包烟搁他兜里，起先他不肯收，后来，拿了也就拿了。再后来，兴许是生意做精了，我换了几个进货商，进价便宜了，质量上去了，居然还有了回头客。一个月下来，竟然比原先在单位赚的钱还多，于是，我每个月的月底，就请来福去吃顿好的，再给他几百块钱算是奖金吧。就这样又过了两年，街道政治环境，在不远的地方建了个室内的市场，我们这些练摊的都往里请，摊位费也不是很贵。也许是看在来福的份上，街道里给我安排了个位置挺好的摊位，从那天起我算是真正有个窝了。
来福还是隔天上我这来帮我做生意，我总是爱问他原先厂里的事儿，起先还挺好，后来听他说厂里效益不好了，每个月的工钱越发越少，接着我那几个老同学也都走的差不多了。不过这傻子有时候嘴还是挺紧的，我问他家里的事儿死活问不出来，只会呵呵呵的笑。
有一天，来福来的比往常都要早，而且还挺高兴，我问他怎么回事，他说他退休了。还跟我说单位发给他一大笔钱，然后跟他说以后不用上班了。虽说这来福我们进厂那会儿就在了，但是怎么看也不像是退休的岁数，于是我打了个电话给原来厂里的哥们才知道是厂里倒闭了，员工每人给一笔安家费买断下岗了。那天我让来福带我去他家，他死活不肯，我吓唬他说要是不带我去，下回就别来我这了，他只好乖乖的答应了，还跟我说如果他娘问起来就说是我偷偷跟来的，我点了点头，让他等我一会儿，我匆匆地在超市里买了点东西，跟着来福去了他家。
他家离我那市场也不远，就四五分钟的路，不一会我们便来到了一片棚户区，外面看着挺简陋，他推门进了屋。在门口他还叮嘱我要过会儿再进来，因为我是偷偷跟来的，于是我在门口抽了根烟，推门进了屋。屋子不大，十几个平米，家具也不多，不过收拾得挺整洁，一看就知道老太太是个挺爱干净的人。老太太见有人进来先是一愣，还没等她开口呢，来福先急着说道：“娘是他跟来的，不管我的事儿。”
老太太笑着点了点头：“强哥吧，地方小，您随便坐我去给你泡茶。”
“叫我强子就行，您别客气。我今儿就是来看看您，没别的意思。”说着我把手里的东西搁在一边的桌子上，拉了把凳子坐了下来。
“我在家一直听我们有福念到您，说您特别照顾他，每个月请他吃饭还给他钱花。”老太太指着桌子上的东西说道：“这东西我们坚决不能要，您的心意我们娘俩心领了，东西是万万不能收的。”
“老太太，您这话说的，我也不跟您客气，这些年要是没这来福，不，有福帮我，我还真过不了这个坎。其实，我早就该来了，这有福嘴紧的很，死活不说我也拿他没办法。”
“这孩子，命苦啊，天生脑子不好使，后来为了给他爹治病，我们只好把原先的房子卖了换到这儿来，结果还是没能保住他爹的命。我和他爹是插队时候认识的，是个农村户口，在这找不到个工作，他爹过世这几年我就靠在前面那菜场卖卖葱姜为生。”老太太，讲到这眼睛有点湿润了：“后来，有福十八岁那年，单位看我们娘俩可怜，给他在厂里安排了个工作，虽说钱不多，也算是一份收入，打那以后日子算好点了。”老太太长长地叹了口气，“今天，我就是为这事来的，我都听说了，我们原来那厂倒了，有福现在回家了，以后您有什么打算哪？”
“我也老了，我打算把我那葱姜摊传给他，让周围的街坊邻居照应照应，好歹也能有口饭吃。”
“我想呢，这有福这一带人头这么熟，还这么会做生意呢，这练摊的活原来是从您这练出来的。”我笑着指了指来福：“要不这么着您看行吗，让有福来我这帮忙吧，说白了吧，也不算帮忙。这几年原本就是我们两一块干的，我这摊位有他一半儿，打明儿起，让他正式来我这上班吧。”
老太太一下子眼泪出来了，激动地握着我的手：“强哥，您这算是去了我一块心病啊。有福能有你照应着，是他的福分哪。”老太太擦了擦眼泪起身“强哥，今儿个别走就在我这吃饭，我去买两个菜，马上就回来，千万别走啊。”
见老太太一片诚意，我也不好推辞，点了点头：“哎，听您的，不过您少买点，我吃不了那么多，记得给有福买红烧肉他爱吃。”
那天晚上老太太忙了一桌子的菜，还有来福最爱吃的红烧肉。
第二天，来福就正式在我这帮我看摊子。自从我去了他家，问他点事儿他也不瞒着了。后来来福告诉我，我去他家那次那是他第一次在家吃他娘烧的红烧肉，我问他那在厂里那会儿，怎么知道问我要红烧肉吃来着。他告诉我说，仓库着火那次他回家委屈地跟他娘说了那档子事儿，过了几天他娘叫让他找我，要我请他吃厂里最贵的菜，还要双份的。我问他为什么，他跟我说他娘告诉他，要是碰到一个不欺负他护着他，还肯请他吃厂里最贵的菜的人，就让他往后一直跟着这个人，准不会吃亏。后来还知道，我失业那会儿，其实我练摊的那地儿，就是他娘原先的葱姜摊，她把摊位让出来给了我，自己到别处摆摊去了，来福下班以后，一天在她娘的摊位上帮忙，另外一天就上我这来帮忙吆喝。我心想，可怜天下父母心，有这么个娘，真是来福的福气啊。
又过了几年，我的生意越做越好，在附近几家菜场里都包了摊位，还找了个对象。谈恋爱那会儿，来福没少出力，又是帮我去送花，又是帮我去送信。我怕女朋友，嫌他傻还教他见到我那女朋友，一定要叫“漂亮的嫂子”。他嘴巴甜，招人喜欢，我女朋友老护着他，我心里也挺高兴的。结婚那天，我请了来福和他娘，他那天送了我一个红包，还支支吾吾地说了句：“祝我们白头偕老，早生贵子。”想必是他娘让他背了好些天了。
两年以后，他娘生病住院了，在病床前他拉着我的手把来福托付给了我，我让她放心，我饱了绝不让他饿着，没几天他娘就走了。我帮着料理后事，开追悼会那天，我第一次看到来福哭了，哭得特别伤心。老婆对我说：“来福不傻，谁对他好，其实他心里都知道。”