小镇的建筑基调是灰色的。居民的房舍总是那么矮矮的，上面架着人字形的屋顶。除了街面上屋宇还算整齐外，其余的便杂乱无章。这也是多年来形成的老格局。
去年，十字路口的谢家忽然拆了一溜旧房，在众人瞩目下，轻而易举地建起了一座漂亮的两层楼房，共八间。居民们背地里争论不休的问题才算有了答案：谢家那几年捣鼓服装，到底还是发了大财。小楼落成后，门面贴了紫色瓷砖，很招眼。谢家留三间门面继续卖服装，余下一间则宣布出租。
未出一个月，那间屋就被个照相的租下了。摄影师是个戴眼镜的年轻人，瘦高个子。和他同来的还有两位少女。据说一个是他的妹妹，一个是他的徒弟。但小镇的考证家们始终未弄清哪个姑娘是他的妹妹，因为她们俩一个长得小巧玲珑，一个长得丰满端庄，与他毫无相似之处。
谢氏很敬佩摄影师的才干。他竟在一天内就布置好了门面：门楣上“明星照相馆”五个大字是用绛红色有机玻璃镶成的，很眩目；门边安装了一个玻璃橱窗，里面陈列了几十张彩照，其中约有一半是影视明星照，另一半是照相馆内两位少女各种姿态的玉照。与此同时，镇上还出现了几张印制精美的大幅广告。对乡村百姓来说，广告中最吸引人的是“义务照相三天。”
明星照相馆果然令人倾倒。它开张不足半月，其业务量据说已远远超过县城的大照相馆。于是，照相馆门旁出现了一张“告顾客书”，说取照片的期限由一星期推迟为半个月。可是那些等到半个月来取相的仍未取到。于是门旁又出现了新的通知，说要停业三天，把照片突击冲洗出来。三天又过去了，取照片的聚了一大堆，他们使劲敲门，也没人应。这时，他们才发现一个不详的信号——橱窗的明星照全没了。
照相馆的门被砸得震山响。谢氏已无法超脱了。他气冲冲地开了门，屋内竟空空如也。
“这伙骗子！”谢氏声嘶力竭地骂道，“你们去工商局告他！”
人群纷纷散去，大都骂骂咧咧。但谁也不愿为一两元钱的损失去跑一趟工商局。谢氏很乐，在这场骗局中，他其实一无所失，反而另有所得。门楣上那“明星照相馆”五个字仍闪着红光，听摄影师说，这几个字花了一百多块呢。有这牌子，不愁房子租不出去。
果然，几个月后，县城照相馆的一位摄影师看中了这地方，便办了留职停薪手续，使这“明星照相馆”重新开张。他笃信诚招天下客，很想创造奇迹。然而无论他怎样苦心经营，业务总是很清淡。照此下去，他只能喝西北风。无奈，他只好退租，灰溜溜地走了。不过他与前任相反，他没有坑骗任何一个顾客。
“明星照相馆”现在成了空招牌，但谢氏仍舍不得摘下它们。