一
姥姥九十大寿，全家男女老幼三十七口齐聚一堂。二舅家宽敞的农家大院里，用篷布高高地架了个长九米宽六米的大棚，用来摆庆寿宴。军表哥的房间窗户里传出来今年最红的歌声，一个黑松露般甜美的声音轻唱“打开心灵，剥去春的羞涩，舞步飞旋踏破冬的沉默”，另一个水晶般纯净澄澈的声音唱着“融融的暖意，带着深情的问候……”，倏而合唱“你用温暖的目光迎接我迎接我……”，是王菲和那英的《相约九八》，春晚一唱便红遍全国。二人的歌声像晨风中扇动着透明翅膀的蜻蜓，翩然翻飞高低追逐，轻盈美丽满载憧憬，婉转悠然越过墙头去。胶东的天气，春末夏初最宜人，东山墙上一架白蔷薇，正绽开白色的花，郁郁葱葱佳气浮动，花香馥郁阵阵袭人。
姥姥生于清朝光绪末年，先后嫁过三个男人，育有六个子女，姥姥十七岁上为第一个男人生了个儿子。第一个男人祖上是广州人，因染上了天花不治而亡。这个大儿子名唤阿宏，因为姥姥改嫁不与姥姥来往。姥姥为第二个男人也生了个儿子，儿子长到两岁的时候，那男人也生病早走了。这第二个儿子因为年幼，便随着姥姥嫁了第三个男人。这第三个男人也就是我姥爷，他在与我姥姥生育了两男两女后，在他们的小女儿也就是我母亲六岁上，因为染上了急症救治不及而亡。后来，姥姥一人抚育五个子女长大成人。
在那贫瘠的岁月里，裹着小脚一字不识的姥姥是怎样将众多孩子养育成人的？这对我来说一直是个谜。我虽然好奇，但大人们却讳莫如深，我问过多人不得而知。大人们或严肃莫测或厉言阻止，这令我好奇的心，一直被高高地吊着，荡悠悠地空悬着。
人生到了姥姥这般年纪，因为经历过世间太多的风浪险滩，修炼得豁达聪睿。姥姥的眸子漆黑晶亮，眼睛里总是汪着一层水似的透亮。姥姥看人的时候非常专注，那漆黑晶亮的眸子能看到人的心里去，面对姥姥的眼睛，我心底常常会不由自主地自我省视，甚至于检讨，但姥姥却从来不说让人为难的话。随着年岁的增长，姥姥身上的皮肤变得薄脆，呈一种琥珀色的透明状，青色的血管凸显出来，但姥姥脸上的肌肤却随着年岁的增长渐渐呈现出婴孩般的娇嫩来，所以姥姥看起来鹤发童颜，双眸如星，精神矍铄。
像以往见到姥姥一样，我跳上姥姥的大炕，腻在姥姥的胳臂上，贪婪地闻姥姥身上散发出的青檀古木一样的体香，小时候我和妹妹便是这样纠缠着姥姥给我们讲故事的。姥姥抚着我的背，问：
“你最近写了什么故事？”
“姥姥，我最近发表了两个故事。”
“那么，你成了作家先生——”姥姥称呼有学问的人是用先生称呼的，我从姥姥身上探起身来不满地说：“不许叫我先生，姥姥！”我想起姥姥给我讲的故事里，有一个讽刺无知无识的人冒充有学问的先生，故事里面有一句顺口溜儿，碰上谁显摆自己知识多的时候，时常被我们姐妹用来取笑。那个顺口溜儿是“先生儿先生儿，爱吃小煎饼儿，拉屎拉一小天井儿”。我可不想因为显摆而被编排得那样不堪。姥姥想必猜到了我的心思，呵呵笑起来。
姥姥看着满堂儿孙，脸上笑笑的，眼里却渐渐蓄满了泪，姥姥抬眼看向窗外辽远的蓝天，仿佛在遥望一个人。我猜姥姥是因为还缺了她的大儿子阿宏。
我凑到姥姥耳边低声说：“姥姥，把阿宏叫来吧？”
姥姥摆摆手，抹了把脸，如释重负般长叹一声：“唉，现在看着你们啊，我年轻时候吃得苦，我觉得，我那些苦，没白吃。”
我知道姥姥这是看到我们这些小辈们，高兴又自豪的眼泪。姥姥的悲伤早就透支在了过去。见姥姥高兴，我趁机又问：“姥姥，你说说年轻的时候是怎么养活这一大家子的呗？”
大人们瞬间安静下来，母亲拿眼神犀利地剜了我一下，起身去厨房帮忙去了。我知道我又问错话了。
姥姥却没怪我。
“唉，其实啊，那也没什么不能说的。”姥姥拍拍我的手背，沉默下来，陷入对往事的回忆。姥姥真的要告诉我们那些大人们心照不宣的秘密了。做记者的表哥赶紧拿出随身携带的录音笔，妹妹从外间走到姥姥身前坐下，胶东大炕上呼啦啦坐满了和我一样好奇的小辈们，炕旮旯里也站满了人。姥姥接着说：“从前啊，我以为女人是一定要靠男人才能活着。所以啊，我年轻时找了三个男人，可老天爷为让我明白：女人，要靠自己，不要幻想着靠男人，就先后都让他们病死了。我才明白，男人，不是神。自己才是自己的神，我得靠我自己个儿。”
我虽不明所以，但看姥姥的神情渐渐沉静肃穆，便忍不住点了点头。我最感兴趣的不在这里，心里迫切地希望姥姥快讲下去。我想知道在那个民生凋敝战荒不断的乱世里，姥姥一个不识字裹小脚的农家女子如何安身立命，独自养育五个子女的。姥姥看着我们，目光里是历尽沧桑后的平静与豁达。在姥姥的讲述里，一个裹着小脚的农妇，从烟尘弥漫的过往中走出来。