月娘是戏班里的台柱子。有她的场子，座无虚席。
说起月娘，身段一流，唱腔独特，最妙的是有一双巧手。一样的手势，在别人那儿平平无奇，可到了月娘这儿，却能焕发出万种风情。戏台上，月娘的纤纤玉手如莲花翻转，手到哪儿，看客的眼神就跟到哪儿！
月娘初到戏班时，默默无闻了一段时间。直至后来，才声名鹊起。月娘还有个同门师姐，叫绮红。两人同门学艺，本是好姐妹。初时，绮红有点名声的时候，月娘像个小跟班，跟前跟后。可后来，月娘也有名气了，两人反倒没了来往。
尽管都在一个戏班子里，两人却跟陌路人似的。月娘性情温和，与人无争，但也没什么深交的人。绮红算是戏班里的第二号人物，虽不似月娘这般引人瞩目，但也算有一席之地。只是两人不知为什么彻底闹翻了。
也曾有人问过月娘，一双巧手是怎么练出来的？一开始，月娘笑而不语，后来，索性充耳不闻。再有人问，月娘就埋头于针线活儿中，不言不语。时间一久，众人也就明白了。
说到底，梨园之地龙蛇混杂，要在这一行待久一点，没几手绝活儿，哪能镇得住台下的看客？哪个当红的，没点杀手锏？虽说花无百日红，可谁不想风光得久一点？这么一来，谁还肯将自己吃饭的绝活儿让别人知道？
月娘不肯说，但有心偷师的依旧大有人在。
每次月娘练习，总有人在旁偷窥门道。可这月娘却一点机会也不留。别人练唱腔，她也唱；别人练身段，她也练。等到别人加班加点，她反倒早早就歇息了。这么一来，还真没人知道月娘到底用什么方法练得这一双巧手？
戏班里不乏勤奋之人。月娘每天的训练和别人差不多。而且，一旦完成了既定的任务，她绝不加班加点。有点空，她就在一旁做点针线活儿。月娘说，做点针线活儿，不费脑子，就当是练习之余的放松了。
这晚，王府举办寿宴，请了戏班去助兴。酒过三巡，戏也唱得差不多了。身为寿星的王爷兴致不错，每个人都赏了个红包。把戏班的其他人先打发回去后，王爷特地将月娘和绮红请到了里头，喝了几杯酒，又另外各赏了一份大礼。最后，王爷才命管家用轿子将两人送回去。
王府里人多，管家忙着张罗轿子。等轿子的时候，两人都拆开了礼物。两人的礼物都是一支金钗，但月娘的金钗无论是分量还是做工都明显高出一筹。绮红本来还挺高兴，可看了月娘的金钗，不禁脸色陡变，“哼”了一声，扭过头去，再不理会对方。
不一会儿，管家小跑过来，一脸的歉疚：“二位，实在对不住了。今日是王爷寿宴，前来祝寿的人实在太多。这府里的轿子早就不够用了。叫了外头的，可还是不够。这会儿好不容易腾出了一顶小轿子，但只能容一人。要不，一位先走，另一位等轿夫回来再送一趟。二位，今日事多，实在是失礼了。”
绮红没说什么，月娘却道：“管家不必麻烦，先送我师姐回去吧！我本来就还有点事儿，要到附近寻个人，不必相送了。”
出了王府，月娘一个人慢慢地往回走。夜间这城里依旧灯火通明，倒也不惧碰到歹徒。再说了，戏班里的人天天练习，身手也非同一般。若真的碰到一两个存心不良的，月娘也自信能对付。
哪知，走到半路却下起了雨。月娘本来并没什么事，只不过不想让管家为难，才说要去寻人。离戏班还有好一段距离，雨越下越大，等月娘跑回住处，早已淋得湿透了。
绮红正倚在门口，看见月娘，冷哼了一声，酸溜溜地说：“哎呀，大红人可回来了！啧啧，怎么都湿透了？看来呀，就算王爷赏你脸，老天也不赏你脸呢！”
月娘苦笑一声，也不争辩，转身回屋。
本以为淋了雨，喝点姜汤就没事了。哪料隔天醒来，月娘就觉得头昏沉沉的，浑身无力，咳嗽不断，声音沙哑。大夫检查过后说是淋了雨，又吹了风，受了风寒，虽不碍事，但得修养几天。
连着几天，月娘不能登台，前来看戏的人也少了许多。
待月娘病好后再次登台，捧场的人依旧坐得满满的。但戏班里的人却发现，月娘没事的时候，常一个人坐在角落里，若有所思。
没多久，月娘就去找班主，说：“若是以前，一场雨是绝不会把我淋出病来的！唉，虽不愿意，但也不得不承认，岁月催人老。尽管今时今日还有人愿意听我唱戏，但谁又知道这能维持多久？再说了，戏班里不能只靠我一人。万一我有个病痛，叫其他人怎么办？”
班主点头称是。
月娘又道：“几年前，我早有收徒的打算。但当时身子骨还好，总觉得来日方长。如今看来，是时候收个徒弟了。”
月娘要收徒的消息传了出去，不少人跃跃欲试。
经过一番筛选，最后只剩两个人。月娘思前想后，难以取舍，最后道：“你们两个都留下吧！戏班子里人多，多一个少一个，也不是问题。有个人做伴儿，一起练功，互补长短，也是好事儿。”
两人一听，大喜过望，连连磕头道谢。
月娘又说：“你们两个都是孤儿，唱戏的底子也还不错，都是可塑之才。做这一行不仅要有天分，还要能吃苦。不过，你们都是苦过来的，自然能熬下去。从今以后，我给你们取个新名字，就叫大双和小双吧！”
原来，这二人自幼就被父母卖到戏班，在大大小小的戏班里吃尽了苦头。如今，能得到月娘的青睐收为徒弟，日后在这一行前途不可限量。两人一听，都表示今后定将尽心竭力，不辱师命。
收了徒弟后，月娘的生活和之前并无差别。别人练唱腔时，师徒三人也跟着练；别人练身段，三人也跟着练。有空时，月娘还是和以前一样，缝缝补补。众人以为，月娘会给两个徒弟开小灶，可一年的时间转瞬即逝，也未见月娘单独教授过两个徒弟。
时日一久，大双心里不禁犯起了嘀咕。
有一回，趁着月娘不在，大双低声问小双：“师傅可曾私下教过你什么？”
小双头摇得像拨浪鼓：“你我吃住在一起，练习和登台也都在一块儿，形影不离的，一刻钟也不曾分开。若是师傅私下教我什么，哪能瞒得过你？”
大双一想，确实如此，便一脸懊恼道：“本以为跟了师傅能学到她的看家绝活儿，哪知道这一年多来，一丁点也没教过。每次问师傅什么时候开始教练手的功夫？师傅总是顾左右而言他，拿衣服让我们去缝。这一年的时间里，什么都没学到，衣服倒是缝了一大堆，十个指头都被扎得血淋淋，没一个好的！”
小双笑道：“你也别埋怨。咱们在哪儿都是唱戏，都是打杂。在外头跟在这戏班子里，不都一样吗？跟着师傅，起码不受人欺负。而且，师傅虽说不教什么，但在生活上对我们两个也是够好的了。”
大双嘟着嘴，没说什么，但脸上满是不平。
这样的日子一直过了两年多。对于月娘收徒的事儿，众人也从一开始的新鲜，到后来渐渐地习以为常。这两年多的时间里，月娘依旧是戏班里的台柱子。大双和小双虽小有名气，时常登台亮相，但并无太出色的表现。
这天，大双从外头回来，一进门就拉着小双，神秘兮兮地说：“我在街上听人说，师傅打算离开戏班了，你听说了吗？”
此话一出，小双惊得说不出话来。
两人找到月娘，正要开口，月娘却先说：“有件事该告诉你们了。下个月，师傅就要离开戏班。以后的日子只有靠你们自己了。”
小双忍不住问：“师傅，在这里过得好好的，为何要走？”
月娘笑道：“我跟你们说过，花无百日红。咱们这一行，尤其如此。色衰爱弛，乃是不变的道理。所以，趁着年轻就得好好为将来打算。若是有知心人，等攒够了积蓄，不妨一道离开这是非之地，找一处清净的所在，好好过日子。若不然，找一户靠得住的富豪人家，嫁过去当个偏房，也是可行之策。”
大双小双这才知道，月娘有个青梅竹马的相好。当年，二人因逃难不幸失散。前阵子，那人找到了月娘。于是，两人决定回老家，就此相伴相守。
这是好事儿，大双和小双尽管不舍，倒也没劝月娘留下。
然而，大双吞吞吐吐了好一会儿，才轻声道：“师傅，您有了好归宿，徒儿很为您高兴。可您这一走，我和小双在戏班里的日子可就不那么好过了。昔日，有师傅那巧手绝活儿，我们才能在戏班里有一席之地。但徒儿们却没那能耐，如何是好？”
月娘岂会不明白这话里的意思，她笑了笑，点点头，又苦笑着摇摇头。
大双和小双不敢再问。出了门，大双对小双悄声抱怨道：“你说，师傅到底明不明白？以前，师傅留在戏班里，留一手也是应该的。如今，人都要走了，还是不肯教咱们巧手的绝活儿。这两年多来，难道咱们就活该当苦力，替人缝衣，到头来却一场空？”
小双道：“那有什么法子？照着师傅说的去做就是了。”
大双不再说什么，陷入了沉思。
几日后，就是月娘离开的日子了。这天夜里，月娘将两个徒弟叫到房内，对两人道：“接下来的这些天，师傅都不在戏班里，外头有杂事要料理。待料理完杂事后才会回到戏班里，唱最后一台戏，以飨看客。”
闻言，大双和小双都有些唏嘘。
月娘又道：“这两年来，虽说是师徒，但师傅并没有教你们什么。一来，师傅想磨炼你们，探探你们的心智。咱们这一行，若是没有苦熬的功夫，是熬不出头的。二来，也是想考验你们的悟性。如今，既然要离开，当然不能让你们白跟了我这两年。”
顿了顿，月娘将手掌摊开，说道：“巧手的秘密就在这里。”
大双和小双睁大了眼睛，可看来看去，月娘的手掌中只有一根针！那根针是月娘平日里缝补时用的，跟了月娘也不知道多少年了。
两人不解其意，但看月娘的神情又不像是开玩笑。
大双猛地一拍手，大声道：“我明白了。莫非，这针非普通之物，而是有鬼神之力的神针！徒儿发现，师傅每次上台，从头饰到靴袜，都是师傅自己缝制的。这针肯定有神奇之处，缝出来的衣物，只要穿上，便能唱戏如有神。是不是，师傅？”
月娘没有回答，看了看小双，小双却一脸沉思。
大双连连追问，月娘沉吟许久，才挥手道：“道在心间，不可言。日后，全靠你们自己领悟了。出去吧，师傅想歇下了。”
两人出了师傅的房间，大双一脸的兴奋。
直至回到自己的房间，大双仍不能自已。熄灯后，大双自言自语道：“怪不得呢！我说怎么进门两年多，师傅从未传授一招半式。看来，师傅自己也是靠着神针，才能名扬天下！只是，这神针日后怎么办？”
小双未搭话，房内一片沉默，两人各怀心事。
几日后，月娘回到戏班，被眼前的情景惊得目瞪口呆！月娘的房间已经只剩一团灰烬。大双哽咽着说：“师傅，昨日戏班里失火了！虽然被及时扑灭，其他地方并未受波及，但师傅的房间却烧了个精光。”
月娘叹着气说：“算了，师傅的东西都已经搬了出去，剩下的都是一些无用之物。反正无用，烧了也好。”
大双问道：“可是明日的戏怎么唱？”
月娘道：“该怎么唱，还是怎么唱。”
戏台上，月娘依旧是风情万种。尽管戏服是借别人的，但穿在月娘身上，丝毫不影响她的发挥。一场戏唱完，台下掌声雷动。
下了台，月娘对大双道：“怎么，是不是没想到？”
大双还没从震惊中回过神来，闻言不禁回道：“师傅何出此言？”
月娘道：“师傅何出此言，师傅可知道你来自何处！”
这话令在场的几个人都愣住了。
月娘转向绮红，说道：“大双是你的女儿，我没说错吧？”
绮红脸一红，震惊地说：“胡说八道！”
月娘却自顾自地往下说：“有一年，你碰到了命中注定的那个冤家，于是决意离开戏班。我们的师傅坚决不同意。师傅反对不是想将你当成摇钱树，相反，师傅看人准，知道那个男人靠不住，怕你吃亏。咱们小的时候，师傅就一直教导我们，戏台上的风光，如昙花一现，终究是靠不住的；唯有知心人，才能常伴左右。试想，师傅既然都这么说了，若你真的遇到知心的好男儿，她又怎么会拦着你？拦着你必是不肯让你吃亏罢了。”
说到这里，月娘叹了口气，继续说：“可你还是偷偷和那人跑了。后来，果然应了师傅的预言。那个男人喜新厌旧，将你的钱财骗光了，又将你一脚踹开。可当时，你们已经有了一个女儿。你打算回戏班，但带着女儿，难免惹人闲话。于是，你将女儿寄养在一户人家里，后来又将女儿安排进别的戏班。”
绮红愣住了，反应过来后，才道：“不可能，你怎么会知道？！”
月娘苦笑道：“师傅待你我如亲生女儿，怎么舍得真的弃你不顾？你在外的那一年多，师傅虽未露面，但你的一举一动，师傅都看在眼里。后来，你重回戏班，师傅也没为难你，是吧？你的一切，师傅和我都知道。但为了顾及你的颜面，我们装作什么都不知道。后来，我打算收徒，你让自己的女儿前来，我也顺水推舟地收下。这些，无非都是顾及同门之谊。”
绮红道：“不可能。师傅一直都偏心，否则同门学艺，为何你会的，我却不会？”
月娘道：“当年，师傅何曾偏心？师傅常说，道不可言，只可意会。师傅当年传授你我的方法，就如同今日我传授两个徒儿的一样，不求神似，而求意会。你领会不到师傅的意图，也没有耐心去琢磨，结果这些年来，你我的差距越来越大，你反倒将这怪在了我头上。”
绮红道：“那根针，不是师傅传给你的？”
月娘道：“那根针现在应该和我其他的戏服一样，都在你那儿吧？你琢磨了这么多日，可看出什么门道了？我相信，这些天你和大双一定会用那根针缝制戏服。可那些缝出来的戏服穿在身上，又真的能如神明附体吗？”
绮红和大双低下了头，沉默不语。
月娘接着说：“这针，不过是普通的针，既非师傅传给我，也没什么神力。我的房间只有大双有钥匙。你串通了女儿趁我外出时，将针和戏服偷走，再放火把房间烧了。你们怕我走后带走所谓的‘神针’，或者偏心将针传给小双。可你们却没想到，这巧手的秘诀，是在针，又不是在针。”
这话说得绮红和大双一头雾水。
月娘转身看着小双说：“我这两个徒儿里，其实论聪颖，两人差不离。可大双和绮红如出一辙，人聪明，耐力却不够。小双就不一样，有天资，也肯努力。更重要的是小双心存善念，这才能悟到我所传的巧手秘诀。小双，你说说看，这几天有什么领悟？”
小双红着脸，鼓起勇气道：“师傅那晚曾告知我和师姐，巧手的秘密就在于针。后来，师姐说是针有神力，可我细细一想，却又觉得不尽然。后来，苦思多时，我终于有了发现。师傅每次缝补衣物时，用的手指都不同。一般人缝衣服，无非是用拇指和食指。可师傅却用左右手的十个指头，轮流搭配，回回都不尽相同。有时，是拇指和中指；有时，甚至是拇指和其他手指……”
小双顿了一下，看到月娘鼓励的眼神，继续往下说：“发现了这一点，我脑中灵光一闪，突然明白了什么。我知道，师傅的秘诀就在针中，指的是针，又不是针。这巧手，确实是靠针练就而成。但诀窍却不是因为针，而是利用十指互相搭配，在缝制的过程中，将每个手指的灵活性都锻炼到。这么一来，十指自然比常人灵活。”
月娘点头道：“果然是我的好徒儿！不过，我的法子也不一定能完全发挥你们的潜力。我只想告诉你们，找到最适合自己的方法，不人云亦云，这才是你们练就绝技的不二法门。”
小双双膝跪下，哽咽着说：“多谢师傅教诲！徒儿一定谨记。”
而一旁的绮红和大双早已羞愧难言。
月娘欣慰地笑了笑，转身上了马车，只留给众人滚滚的沙尘和诉不尽的唏嘘感叹。
（发稿编辑/周婷婷插图/卢仲坚）