早年间，北京前门外的廊房二条，是京城有名的珠宝一条街。街上有家铺子叫汇珍斋，掌柜的姓王，原来是个首饰作坊主，去年忽然傍了个有钱的张东家，这才开了汇珍斋，有三间房的门脸儿，特阔绰。
这天早上，王掌柜正在后堂喝香片儿。突然，张东家的车把式慌慌张张地跑了进来：“王掌柜，张东家不见啦！”王掌柜大吃一惊，忙问是怎么回事。
车把式回答说，昨儿晚上，他套着马车拉张东家去广和楼看戏，自个儿在旁边的酒铺子里等。有个生人见车把式干坐着，非拉他一起喝两盅。车把式是个酒腻子，架不住邀请，便和这人喝起了酒，不一会儿就醉了。等他酒醒后，却发现自个儿被五花大绑，嘴里塞了块破布，躺在一条臭水沟里。天亮后，他才被一个捡煤核的发现，救了出来。等车把式跑到广和楼，不但马车不见了，张东家也失踪了……
王掌柜听后，顿感大事不妙，急忙叫了辆洋车直奔鹞儿胡同，到了一户四合院前，他跳下洋车，一把推开院门就喊：“李师傅，您在家吗？”
从房内闻声走出一位精神矍铄的老人，惊讶地说：“哟，是王掌柜啊。有日子没见您了！”
老人名叫李尧承，原是会友镖局的老镖师，一生行走江湖，见多识广，镖局关张后，在王掌柜的作坊值过两年的夜，后在家收了十几个徒弟教武。有时，他还暗中替熟人解救遭绑架的“肉票”。
进门后，王掌柜就说：“李师傅，张东家昨晚失踪了！”李尧承十分惊讶，听王掌柜讲完经过后，他说：“我估摸着，十有八九被人绑票了。”
王掌柜惊呆了，慌忙双手一拱：“李师傅，请您一定想办法，救出我们张东家啊！”
李尧承劝他甭着急，绑匪绑票是为了钱财，张东家暂时不会有危险。王掌柜这才略微放下心来，从怀中掏出张银票：“这五百块定金您先收着。等救出张东家后，另有重谢！”李尧承点头答应，说：“听您说的，绑匪是早有预谋，等他们派人送信儿时见机行事。”接着，李尧承带着七八个徒弟去了张东家的宅子。
第二天晚半晌儿，汇珍斋忽然来了个生人，指名道姓要找王掌柜，说有人托他送一封信。落座上茶后，王掌柜问：“是哪位托您给我送信啊？”
这人回答說：“今儿后晌，我在正阳门遇到一人，非要请我上茶馆喝茶。喝完茶后，他拿出一封信，托我当面交给您。”说着，他从怀中掏出一封信放在桌上，就起身告辞了。一旁的李尧承见是黑框、红字的信封，心中顿时“咯噔”一下。
王掌柜急忙打开信封，只见信中写道：一个月内，备好五万现大洋赎票。张东家果然被绑架了！
李尧承忽然问：“张东家和口外的马匪结过仇吗？”王掌柜回答说：“我只知道张东家原来当过兵，其他的一概不知。难道他是被……”
李尧承点了点头，说：“口内绑匪绑票，赎票期限一般不过七日。而口外的马匪绑票，不但要价高，而且票期长，再加上这封黑框、红字的‘催命信’，一准儿是他们干的。马匪一旦得手，先把‘肉票’藏到荒无人烟的草甸子上，然后才送‘催命信’，让票家慢慢备大洋。一旦成了他们手中的‘肉票’，只能破财消灾。”
王掌柜听后慌了神：“我上哪儿去筹这么多大洋啊？”李尧承微微一笑：“您也甭着急上火。既然‘唱票’的送来了信儿，那咱就来个顺藤摸瓜。”
王掌柜问：“啥‘唱票’的啊？”李尧承回答说：“就是刚才送信的人，他是马匪。”
王掌柜一脸不解：“为啥不逮起来啊？”李尧承回答说：“他只是个‘唱票’的，其他的一概不知。要是动了他，会打草惊蛇，马匪不是提高赎金，就是撕票。眼下，先看他怎么把您收到‘催命信’的事告诉马匪吧。”
王掌柜着急了：“可他已经走了啊。”李尧承却笑了笑：“放心吧，我早就叫人盯上了。”王掌柜细一瞅，发现李尧承身边少了俩徒弟，这才放了心。
约莫一炷香的工夫后，其中一个徒弟回来了：“师父，那‘唱票’的出去后，就直接奔家了。”李尧承点了点头：“好，看他怎么和‘听鸟叫’的接头。”
原来，这是马匪的江湖黑话，就是专门在“唱票”的和马匪中间递信儿的人。只要逮住他，就能摸到马匪的老窝，救出张东家。