王明新
1950年初春，寒风料峭，尚沉浸在全国解放喜悦中的中国农民收拾犁杖，准备春耕。连年的战争，令民生凋敝，终于硝烟散尽，迎来了和平的曙光，他们期待有个好的收成。一天下午，山东某山村来了个邮递员，进村就打听吕秀娟的住处，在几个孩子的指引下，邮递员来到一个用土墙围着三间草屋的院门前，一阵叮当乱响的自行车铃声过后，他停下自行车，一只脚着地，冲着院门喊：
吕秀娟，你的信！
吕秀娟正在打扫猪圈，听见有人叫自己的名字，一愣。几个孩子已经拥进院中，有的喊姐有的叫婶，叽叽喳喳说，你的信！有你的信！
吕秀娟还是不敢相信，除了邻村的娘家人外，她一没亲戚二没朋友，谁会给自己写信呢？她将信将疑站起来，在衣服上蹭了蹭弄湿的手，跨出天井，迈出门槛，走到邮递员跟前。邮递员递给她一封盖着蓝色邮戳的信，然后一片腿上了自行车，冲开围观的孩子走了，留下一串清脆的自行车铃声。
吕秀娟所在的山村是个革命老区，吕秀娟上过半年识字班，虽说识字不多，但自己的名字还是认识的，她看见信封上写的果然是“吕秀娟收”，心里一阵怦怦乱跳，屋没顾上进，就撕开了信封，信纸只有一张，字也没几个，个头却不小，一个有枣大：
秀娟：
一别快10年了吧，我娘我爹你娘你爹都健在吗？我出去后参加了八路军，打过几次仗，受过几次伤，现在不打仗了，但帝国主义亡我之心不死，现在我被任命为沈阳某军械厂厂长，本想回去看看你们的，但事情实在太多，分不开身，接到我的信你就速来沈阳吧。
谢三虎
读完信，吕秀娟像傻了一样，木在那里半晌不会动，后来她想哭又想笑，谢三虎还活着！谢三虎还活着！后来有人看见吕秀娟疯了一样出了院门，以百米赛跑的速度向地里跑去。在土改中分了不久的自家地里，吕秀娟的公公扶着犁杖，婆婆和弟弟弓着腰在前面拉，本来吕秀娟也要下地的，婆婆说你在家做饭吧，也照顾照顾那头瘦猪。吕秀娟18岁进了谢家门，与丈夫过了没三天，守寡守了快10年了，婆婆心疼她。
吕秀娟气喘如牛跑到婆婆跟前，脚下被什么一绊，扑通摔倒在地上，面前腾起一股烟尘，很久没有雨雪了，手却向空中举着说，娘，三虎来信了！三虎来信了！
第二天，公公就赶着一辆驴车把吕秀娟送到县城的汽车站，吕秀娟打听了，县城有通济南的汽车，到了济南她就能坐上火车去沈阳了。
1941年，也是初春，18岁的吕秀娟嫁给了比她大3岁的谢三虎。按照当地风俗，新媳妇过门第三天要带着女婿回门，那天谢三虎借了头驴驮着吕秀娟回娘家，刚出村就听到几声枪响，一群国民党兵从另一头进了村，十几个青壮年从村里跑出来，一边跑一边喊：
快跑吧，国民党抓壮丁了！
他们往山上跑去，一会就不见了踪影。
这时候枪声越来越近，又有七八个青壮年从村里跑出来，已经能影影绰绰看见后面追上来的国民党兵，枪栓拉得哗啦啦响，嘴里还喊着：
老乡，别跑，当兵天天有肉吃，月月有银子发。
吕秀娟说，三虎你也快跑吧。谢三虎说你咋办？吕秀娟说我骑驴回娘家。谢三虎说那你打驴快走，我走了啊！说着就尾随着那几个青壮年一起往山上跑。后来，国民党兵拉网似的进山搜人，还扬言说不出来就放火烧山，他们藏不住，夜里趁天黑从山里跑出来，各奔东西。后来有人陆续回来了，有的人还是被国民党抓了壮丁，全村跑出去的青壮年只有3个人始终没有音讯，谢三虎是其中一个。
吕秀娟从没出过门，从县城上了汽车，几个小时的颠簸让她头晕脑涨。下了车，她从没见过这么多的人，男男女女，老老少少，都走得匆忙。肚子饿了，她包袱里有煎饼，但她顾不上吃，先打听去火车站怎么走，有拉脚的过来要送她，吕秀娟不敢坐，她害怕花钱，更害怕被人骗了。虽然她一路上听到的都是《解放区的天是明朗的天》这首歌，但全国刚刚解放，国民党的散兵游勇，潜伏下来的特务，地痞流氓，什么人都有，谁知道他们会把她拉到哪里去啊？这时候一个年龄比她大几岁的妇女走过来说，妹妹，我看你是第一次出门，去火车站跟我走吧，咱们一路，不远，用不着坐车。
吕秀娟打量了那个女人一眼，看上去她有30出头，身穿旗袍，脚蹬皮鞋，长发垂肩，还烫成波浪形，手里提着一只皮箱，不仅人长得洋气，说话还好听。一路上那个女人却没再说话，后来吕秀娟听见当当响了几声，原来是火车站顶上的钟楼在报时，火车站到了。
下午3点了。那个女人告诉吕秀娟。
进了售票大厅，那个女人找了个座位让吕秀娟坐下，把自己手里的皮箱交给吕秀娟说，妹妹你在这里等我，我去问问啥时候有去沈阳的火车票，我不回来你千万别动地方啊！开始吕秀娟还不放心，见女人把皮箱交给自己，吕秀娟心里一块石头落了地。吕秀娟点点头，就把那个女人的皮箱紧紧抱在怀里。不一会那个女人回来了，说走吧妹妹，今天没车了。说着从吕秀娟手里拿过自己的皮箱。
吕秀娟焦急地说，那怎么办？
那个女人却不慌不忙说，我们住旅馆去，明天就有车了。她们一路往旅馆走，一路聊，那个女人叫叶素梅，也是去沈阳与丈夫团聚的。聊了一路，吕秀娟觉得这个女人见多识广，而且对人亲切热情，她暗自庆幸自己遇到了好人。
离火车站不远，有家“大众旅社”，叶素梅办了两人的入住手续，她们进了房间，吕秀娟看见房间里有厕所稀罕得不得了，看见厕所她也感到了内急，可能是因为紧张的原因，从上了汽车到现在她还没上过厕所。吕秀娟痛快地方便了一回，这时候天已经晚了，叶素梅说妹妹你洗把脸咱们去吃饭吧。吕秀娟说，我带了煎饼够咱俩吃的。叶素梅说，妹妹天天吃煎饼还吃不够啊？出门了就不想改改口，吃点别的？吕秀娟说有煎饼吃就不孬了。叶素梅说，碰上你也是咱们姐妹有缘，我请客。吕秀娟说，哪能光花你的钱？要吃你自己去吃吧，我吃煎饼。叶素梅一把拉起吕秀娟说，妹妹，出门在外，不能这么见外，啥你的我的？让你跟我去你就跟我去。吕秀娟还是不好意思，叶素梅连拉带拽硬是把吕秀娟拉到大街上，稀里糊涂进了一家饭店。不等吕秀娟坐稳，就点了一大堆菜，还要了一瓶红酒。菜上来吕秀娟一看，别说吃，见也没见过。服务员倒上酒，叶素梅与吕秀娟碰了一下杯，小半杯红酒一口就喝了下去。吕秀娟开始还不敢喝，用嘴唇沾了一点，虽说不上味道有多鲜美，但也不是多么难以下咽，可能是一天没喝水了，喉咙正干得难受，就端起杯子也一口喝了。叶素梅笑了说，妹妹这就对了，说着又把酒倒上，亲手夹了菜放在吕秀娟面前的盘子里。一边吃一边给吕秀娟介绍这些菜的种种名堂。慢慢的吕秀娟就放开了，两个人又吃又喝又说又笑。
后来酒足饭饱两个人回到旅社，吕秀娟倒在床上，晕晕乎乎与叶素梅说了许多话，后来开始呕吐，叶素梅又是端水，又是递毛巾，忙得不亦乐乎，还不断抱歉不该让吕秀娟喝了这么多酒。吐了一会，吕秀娟反倒清醒了，又说了一会话，叶素梅说，刚才吃点东西都吐了出来，现在饿了吧？我给你买点吃的去。吕秀娟说这么晚了，去哪里买吃的？叶素梅却没听吕秀娟的，执意出去了，不一会拿着两个火烧进来了，说妹妹，快趁热吃吧。刚才吕秀娟把肚子里的东西都吐净了，虽然有点饿了，但只吃了一个火烧就不想吃了，后来她们就睡了。
谢三虎自给妻子吕秀娟发了信，就一直盼着她早点来。想媳妇自不必说，他还想打听打听家里的情况，谢三虎上面有两个姐姐，他逃出来的时候两个姐姐都嫁人了，还有个弟弟，现在父母年纪都大了，他们身体还好吗？弟弟娶上媳妇了吗？谢三虎本想给家里寄些钱的，但近10年没回家，他不知道家里发生了怎样的变化，寄了钱他担心收不到，还是等妻子来了沈阳或者来了信再寄吧。
谢三虎清楚，妻子来沈阳，要先从他们村去县城，再从县城坐汽车到济南，然后从济南来沈阳，因此不可能有个准确时间，他也没法去接站。再说，他就是去接站，他们结婚后在一起的时间总共没3天，又这么多年没见，火车站上人山人海的，就是碰个照面他怕也认不出来妻子。为此他在信的背面还写了几句话：在沈阳下了火车，坐11路公共汽车，记住5站就到我工作的军械厂了。谢三虎想，到了厂门口就好办了，一问谢三虎谁不知道呢？谢三虎还专门告诉门卫，如果有个30岁左右的乡下女人找他，就快点通知他。
看见妻子的第一眼，谢三虎虽然有心理准备，但还是觉得妻子变了。虽说妻子还与过去一样，穿着山东农村的粗布衣裤、手工做的步鞋、扎两根辫子，但妻子明显与过去不一样了，变得洋气啦！这种洋气不在穿着打扮上，而是在眉宇之间，在举首投足之间。谢三虎还有一个重大发现，分手的时候妻子与当时农村所有的女人一样缠了小脚，现在脚放开了，一双大脚板，走起路来踩得地咚咚直响。
见丈夫盯着自己的脚看，妻子有些不好意思说，全国解放了，农村早就不兴裹脚了，所以我也放开了。说着脸一红，闪电般瞥了谢三虎一眼，脸上绽放出两个甜甜的酒窝。谢三虎像被电了一下，浑身麻酥酥的。
谢三虎骑了一辆自行车，载着妻子在厂区转了一圈，路上他问了家里的一些情况，父母健康，姐弟也都好，他放了心。似无意间，吕秀娟掏出丈夫写给她的信说，要不是你写得这么清楚，下了火车我还真不知道去哪里找你。说着笑着，两个人就到了谢三虎的宿舍，虽然只有一间房子，连个厨房也没有，更没卫生间，但他们已经非常满足了，平时他们吃食堂，都是谢三虎打回来两个人一起吃。有一天，妻子说一个人在家太闷，让谢三虎给他找几张报纸看。谢三虎又吃了一惊，原来妻子大字不识一个，几年不见，居然能看报了！看见丈夫不解的样子，妻子神秘一笑说，土改的时候，村里进了个工作组，开办识字班，我是在识字班上学会认字的。谢三虎把自己办公室的报纸拿回家，妻子果然能磕磕绊绊念下来。作为一厂之长，谢三虎有三分报纸，一份本省的报纸，一份《人民日报》，一份《参考消息》。妻子对本省的报纸不关心，对《人民日报》和《参考消息》都很有兴趣。
就在谢三虎与妻子团聚的前几天，济南市公安局接到报警，在距济南火车站不远的一片树林中发现一具无名女尸，这片树林紧靠着大众旅社。女尸躺在树下一个凹陷处，身上盖着落叶，如果不仔细看很难发现。女尸穿的旗袍扣子被解开，露着胸脯，旗袍下摆被掀到小腹以上，生前好像曾受到过性侵，但经法医仔细检查，女尸的身体中并无男人留下的精液。另外，尸体无任何外伤，为查明死因，法医对尸体进行了解剖，在死者胃中发现了当地一种小吃：火烧。经对提取的火烧残留物化验，死者是中毒身亡，但药物不是一般的农药或老鼠药，而是氰化物，这种药物不是一般人能弄到手的。种种迹象表明，这决非一起普通的刑事案件，这引起了警方的高度重视。
除了一个“大众旅社”的入住证外，死者身上别无他物。公安人员来到“大众旅社”，旅社服务员看了公安人员现场拍摄的死者照片后，一边翻看住宿登记一边说，几天前有两个女的登记住宿，一个叫吕秀娟，30岁左右，一个叫叶素梅，年龄好像大点，两个人长得还有几分像，即使不是姐妹也肯定是熟人。不过吕秀娟土里土气，一看就是农村来的，叶素梅则身穿旗袍脚蹬高跟鞋，一看就是城里人。服务员指着照片说，这个人身穿旗袍，应该是叶素梅。突然，服务员眨巴了几下眼又说，她们入住的第二天，吕秀娟就退房了，叶素梅却一直没退房，行李也留在房间中，人却不见了。公安人员又查看了从死者身上找到的入住证，入住证上的房间号与两个女房客入住的房间一致。
公安人员来到两个女房客入住的房间，检查了女房客留在房间里的物品，发现有一只皮箱，把皮箱打开，里面除几件衣服外别无他物。旅社服务员说，这个皮箱就是叶素梅的。
公安人员走访了“大众旅社”附近一个卖火烧的小摊，摊主回忆说，几天前的一个夜里，大概有9点多了，的确有个穿旗袍的女人买过她的火烧。据摊主说，他每天都能卖出去几百个火烧，但从没发生过因吃火烧中毒的事，过去没有，最近也没发生过，叶素梅是第一人，如果叶素梅是因为吃火烧中毒的话。警方以此推断，叶素梅的死与卖火烧的小贩无关，而另一个女房客吕秀娟有重大嫌疑。
吕秀娟何许人也？她从哪里来？到哪里去？她为什么杀人？劫财？还是两个人发生矛盾临时起意？她虽然一身农村妇女打扮，但在这个特殊时期，谁知道她是不是伪装的？
虽是两个人入住，但登记的只有吕秀娟一个人的住址。公安人员根据吕秀娟入住旅社时登记的住址，来到沂蒙山区一个偏僻的小山村了解情况，吕秀娟的家人看了公安人员在现场拍摄的死者照片，十分肯定地说此人不是吕秀娟，因为吕秀娟穿的是粗布衣服，这个女人穿的是旗袍，吕秀娟脚上穿的是手工做的布鞋，这个女人却穿着高跟皮鞋，吕秀娟扎着两个大辫子，这个女人却是披肩长发。公安人员让吕秀娟的家人仔细辨认死者的面部，但因为死者面部有些浮肿，他们一会说像吕秀娟，一会又说不像吕秀娟，始终无法确定。他们告诉公安人员，9年前为逃避国民党抓壮丁，吕秀娟的丈夫匆匆外逃，之后一直没有音讯，那时候吕秀娟与丈夫结婚刚刚3天。直到解放后的1950年3月，吕秀娟突然收到丈夫的来信，丈夫说他现在在沈阳市一个军械厂工作，让她去团聚。吕秀娟没出过门，这是她第一次出门。
公安人员问谢三虎的父母愿不愿去看看儿子，两位老人当然愿意，他们把家里的事情安排了一下，就上了公安人员的车。
公安人员载着谢三虎的父母一路北上，来到沈阳市谢三虎工作的工厂，他们没惊动谢三虎，而是通过当地公安部门先与厂保卫科取得联系，在厂保卫科的安排下，谢三虎的父母进了一个带套间的办公室，然后保卫科的人叫来了谢三虎，这时济南来的公安人员进了办公室套间，并关上了门。突然看见自己的父母谢三虎吃了一惊，他以为家里发生了什么事，问过之后，父母说只是来看看儿子，谢三虎这才放了心，父母与谢三虎免不了一番嘘寒问暖。
过了一会，济南来的公安人员出现，他们让谢三虎的父母进了办公室套间，同样关上了门。保卫科的人向谢三虎介绍了济南来的公安人员，双方坐下后，济南来的公安人员告诉谢三虎，他们正在调查一起凶杀案，谢三虎的妻子涉嫌是凶手，而且可能是冒充的，他真实的妻子已经遇害。
谢三虎无论如何也不相信，他说他与妻子虽然结婚只有三天，虽然他们快10年没见面了，但妻子来的时候，拿着他写的信，他问起家里的情况妻子也对答如流。
济南来的公安人员笑了笑，然后把谢三虎的父母请出来，说你把妻子找来吧，谢三虎转身要走，济南来的公安人员说还是让保卫科的同志去吧。
谢三虎的妻子进来的时候，济南来的公安人员和保卫科的人都进了套间，办公室里只剩下谢三虎和谢三虎的父母，结果谢三虎看到了这样一幕：
谢三虎的妻子看见谢三虎的父母完全像陌生人，谢三虎的父母看见谢三虎的妻子同样没有任何表情。谢三虎的妻子看着谢三虎说，你找我有事？
当然有事！套间的门突然开了，济南来的公安人员和保卫科的人同时走进来，这时候所有的人都发现，谢三虎的妻子神色有些慌张。
济南来的公安人员看着谢三虎的妻子说，我们在济南火车站附近的小树林中发现一具女尸，她就是与你一起住进大众旅社的吕秀娟，你知道吕秀娟是怎么死的吗？
谢三虎的妻子先是摇了摇头，想说什么，欲言又止。
夜莺，不要再伪装了！你就是国民党军统特务驻济南情报站站长，夜莺是你的代号，你的真实名字叫叶斐。济南来的公安人员继续说，国民党逃往台湾后，你奉命在大陆潜伏下来，但你的特务身份已经暴露，我们警方正在追踪你。为了获得合法身份，在大陆长期潜伏，你在济南火车站物色到了去沈阳探望丈夫的吕秀娟，你谎说当天没有去沈阳的火车了，与吕秀娟在“大众旅社”住下来。骗得吕秀娟的信任后，你从吕秀娟口中套出了谢三虎家中的一些情况，然后让她吃下含有氰化物的火烧。吕秀娟中毒身亡后，你与吕秀娟对换了衣服，还把吕秀娟的辫子解开弄成披肩发，我们在尸检的时候发现死者虽然穿着高跟鞋，但双脚有明显缠过的痕迹，显然鞋子不是她本人的。趁着夜色你把死者转移到“大众旅社”后面的小树林，伪装成强奸杀人现场。第二天，你从吕秀娟的行李中搜出谢三虎写给吕秀娟的信，带上吕秀娟的行李上了去沈阳的火车，并骗取了谢三虎的信任……
女人歇斯底里说，胡说，我就是吕秀娟，我就是谢三虎的妻子。
济南来的公安人员说，你看看你面前站着的人是谁？他们就是谢三虎的父母，你如果真的是吕秀娟，他们怎么不认识你，你怎么也不认识他们？
女人吃惊地看了一眼谢三虎的父母，慢慢低下头去。
责任编辑/乙然