“煎粉”是吉林市最具特色的小吃，街头巷尾随处可见。当自家楼下新开了一家“缘分煎粉店”时，范海涛领着儿子大宝迫不及待地去打探情况。
离着老远，就有一股浓烈的香气飘出来，像一只强力吸尘器将父子两人生生吸进店里。
厨房里站着一个面容清秀的女人。那女人在平底锅里摊上油，油烧热后，把切成小块的生粉坨倒在锅里，“嗞”的一股白烟升起。女人提起小铲动作娴熟地翻炒，一会儿工夫，粉块变得透明起来，外边煎出一层硬嘎巴，散发出诱人的香气。女人停了火，把煎粉盛到碗中，在上面撒上一撮香菜末，再倒上麻酱、蒜泥、酱油、醋，成了！
女人把煎粉摆在托盘里，一回身，看见了范海涛爷儿俩正在厨房门口一个劲儿地咽口水，她热情地说：“两位自己找地儿坐，我这儿人多招呼不过来。”
范海涛看到墙上的营业执照，问：“蔡妍是你吗。”“是啊。”那女人点点头。范海涛笑道：“我是你家楼上的，原来这屋子是卖音响的，天天整动静，搅得我……”
蔡妍不等他说完就明白了：“大哥，你放心，我这儿是小吃店，也不卖酒，不会吵。”范海涛点点头，又摇摇头，说但是你这店里没装烟筒啊。蔡妍有点不好意思：“我装了排风扇呢，这小本买卖，能省就省点。”
“你倒是省了，可我们家满屋油烟没法睡觉啊。”蔡妍赔着笑说：“不好意思啊大哥，我这店刚开起来，手头有点紧，你再坚持两天，等我收回现钱一定装。”一看人家这么客气，范海涛也不好再说什么，得，忍几天吧。
可半个月过去了，烟筒不但没装上，而且随着小店的日益红火，烟气是有增无减。范家的玻璃上已经结了一层油渍。范海涛每次去找，蔡妍总是找借口。
范海涛实在忍无可忍，决定采取强硬手段，吓唬吓唬蔡妍。他已经打听了，蔡妍是个寡妇，家里没男人撑腰。于是范海涛光着膀子，趿拉着拖鞋，穿着短裤，跑到蔡妍面前，眼珠子瞪得溜圆。蔡妍似乎被吓住了：“大哥有话好好说呗，你凶啥啊？我材料都买回来了，装修师傅活儿太多，没腾出时间……”范海涛一巴掌拍在桌子上，提高了嗓门儿：“别编瞎话了！看你个娘们儿家不愿跟你一般见识……”
没想到，蔡妍一下变了脸，音调也陡然拔高：“你骂谁是娘们儿？你少跟我耍臭无赖！”她双手叉腰，杏眼怒睁，俏眉竖立，一下子从温顺的绵羊变成了凶悍的雌虎，一把拖着范海涛出了厨房，对满屋的客人哭天抹泪地诉委屈：“大家给评评理，他穿成这样跟我耍无赖，分明是欺负我这寡妇家啊。”这下范海涛慌了神，在众人的怒视下，有口难辩，落荒而逃。
范海涛跑回家里，心里这个憋屈啊，怎么也咽不下这口气，铆足了劲要实施打击报复。
机会来了，学校放暑假，大宝上了他叔叔家，范海涛请了工休假准备过几天带孩子旅游。不过在这之前，他得先摆平那个小寡妇。
这天范海涛早早躺下，零点时分，闹钟准时响起。他翻身下床，穿着硬板拖鞋就狂跳起来，那舞姿与著名民间艺术“跳大神”酷似，极尽所能制造出“骏马奔驰保边疆”的效果。然后，他跑进厨房激动地抱住下水管侧耳倾听，楼下果然传来“当当”敲水管的声音。范海涛洋洋自得，又找出两个健身球在厨房演示了一遍自由落体运动，随后一头扎在床上，准备入睡。可没多久，他就被一股刺鼻的气味给呛醒，起身一看，滚滚白烟正从敞开的窗户飘进来——楼下在炸辣椒……
一早，范海涛就跑到煎粉店里兴师问罪。只见蔡妍倚在门口，头发散乱，一脸倦意，范海涛刚要开口却忍不住先咳嗽起来。蔡妍笑盈盈地表示关心：“大哥感冒了吧？我给你推荐个偏方，用炸熟的辣椒冲开水喝，一发汗，准好。你家要是没有可以从我这儿拿。昨晚我家闹耗子，我没法睡觉，干脆起来炸了一大盆。”看到这一盆油汪汪的辣椒，范海涛仿佛又回到昨晚硝烟弥漫的时刻，条件反射般咳嗽不止，没法再呆下去。
中午，范海涛再次光临煎粉店，他拎着一个小板凳，在小店门前坐好，清了清嗓子开始进入角色：“大家注意了啊，据报纸报道，有不法商贩往小吃里放大烟，让顾客吃了上瘾……”
蔡妍站到他面前愤愤地问：“啥大烟？你干啥搅我生意？”范海涛满不在乎地说：“又没说是你，紧张什么？”蔡妍见有客人进屋，自己的钱匣放在灶台上没人看着，白了范海涛一眼，返身回屋。
一个戴眼镜的中年男子正向厨房里张望，见蔡妍回来，说：“听说你这里的煎粉好吃，我是慕名而来。门外那个是老板吗？”蔡妍忙摆手：“可别乱讲，他是个神经病，没事就到我这儿发疯。”
“哦……你生意这么火咋不请个帮手？”“咳，这小本买卖要是再雇个人还有啥赚头啊？”
范海涛这一闹，引来不少人围观，有好奇的人反而非要尝尝大烟煎粉的味道。范海涛没想到这一手适得其反，更可气的是蔡妍还特地端了一碗煎粉出来，摆在地上，说：“大哥你忙活一中午也饿了吧，我请客。”虽说范海涛现在肚子里“咕咕”乱叫，可他也知道嗟来之食的故事啊。