一
2015年元旦，望着县图书馆窗外的薄雪，我想起了我爹。
我叫七十，五十五岁，一直在县文化馆工作。每逢过年过节，我都会到县图书馆翻翻县志，看看报纸，想一想我们这个镇是怎么来的，这里的人是怎么过日子的，我是怎么从一个娃娃变成老汉的。
我爹是十六年前走的。
那是1999年的正月，薄雪中的白杨镇异常寂静，从街道两边的院墙中探出的红灯笼摇摆着穗子，满地铺陈着炮仗子炸出的红纸屑，空气中一股油炸蒸煮后的气味。晨曦中，一个瘦高老人一手拿长长的火剪，一手提红柳筐子，踢踏而来。他不捡塑料袋，不捡矿泉水瓶子，单捡落在地上有字的纸。他的左脚踩不实地，身子止不住往右倾，可手里的火剪夹纸时，倒还灵活。
我爹万灶保干这捡字纸的活已有五年。五年前，我娘换换子因疲劳过度，撒手人寰。我娘临走给我爹留下话：“钟在庙，声在外，人要多积点德……”下葬了我娘，我爹就开始出门捡字纸。他说，字纸是珍贵物件，不敢乱糟蹋，糟蹋了有罪。
我劝我爹大过年的就不要出门了，可他说，现在的年轻人喜欢用报纸包年货，用完就随手一扔，街边到处都是，看着堵心。我爹把字纸收集到筐子里，慢步走到大十字钟鼓楼魁星阁旁，将字纸倒进字纸炉（六角形锥体火炉，有个高烟囱，像座宝塔）。炉腔很大，装有通风助燃的炉篦。望着字纸烧起来的模样，我爹万灶保突然想起我爷做的那个梦——这些燃起来的物件，不正像那些红嘟嘟粉团团的牡丹花吗？我爹万灶保看着那些字纸从牡丹花变成黑蝴蝶后，拍了拍身上的尘土，眯着眼看了看钟鼓楼上的大钟——钟是新的，可声音还像当年，听到耳朵里敞亮得很，像他婆姨换换子年轻时的笑声。
这个年过完，他老人家就走了。
走之前，他给我讲了我爷做的那个梦。
二
1939年的七月一日，我爷身穿灰布长衫出了门，腰板子挺得像天山上那些长了好几百年的老松树。当我爷从镇东头走向镇中心十字路的戏台时，那些卖煎饼的、拉骆驼的、卖草药的、打镰刀的，都微微躬腰向他点头：“万掌柜，早！”我爷迎着晨曦点着他的下巴回着礼，脸上带着股隐约的笑意。那笑意中有几分欢快，也有几分矜持。
今天，是我爷万掌柜选羊王的日子。
我爷是个羊倌，因右手是六指，小名叫多多。我爹是独子，幼时多病，被我爷许给了灶王爷，小名叫灶保子。我爷爷七十岁上有了我，我的小名叫七十（到了镇上男人的嘴里，我就成了死气毛）。我外婆生我娘时难产，我外爷在产房门前杀了只绿毛红头大公鸡，所以我娘的小名叫换换子。我外爷说，若叫了别的名字，那只替换我娘的大公鸡就会不依不饶，魂影子会在坟上跳腾，闹得活人不得安宁。
我问，那用鸡换来的男娃叫啥？
我外爷说，鸡换子。
我终于想起来，在我们白杨镇，有三四个叫鸡换子的男人。
这一天晨起，我爷做了个梦，梦见后院里突然炸开了一片红嘟嘟粉团团的牡丹花。那花开得那个艳呀，像一湖水里掉进去了个大金蛋——可白杨镇是西北东天山脚底下的小镇，常年湿寒，一年三季穿冬衣，绝长不出牡丹这样娇贵的花。这一汪牡丹花是来报丧的猫头鹰，还是讨吉利的鹊娃子？搁在平日，我爷定会找镇上的蜡头子（类同巫师）看看仙板子（占卜的一种方式），讨问个明白。可今天，蜡头子正在土戏台子等着给他家作法呢——我爷的脚只能直直地迈向镇中心。
好羊倌多得很，可没人是六指。我爷一出生，吓了我太奶一跳。左看右看，总觉得这浑身周正的娃娃右手多了个小叉不吉利，就琢磨着要把那物件剁下来。可到底是块肉，怎么举刀都狠不下心去。我太爷见了吓了一哆嗦，把刀夺下塞进炕底的毛毡里说：“傻婆娘，给咱娃起个名字叫多多，就能冲散邪气喽！”