早先年间，当归故乡有位忠厚老实的小伙子，可怜巴巴的，从小儿就死了爹妈，撇下他一个孤儿，孤苦伶仃地讨饭度日。刚一懂事，就给富贵人家放羊、喂猪、扫院、看门；等到十几岁时，已当一个大人用了，磨面、垫圈、赶车、耕田，什么活儿都干。因为他舍得力气，能吃重苦，脑瓜灵活，手脚麻利，许多富户人家都争着抢着要他干活。后来渐渐成了方圆五六十里出名的种庄稼把式：犁起地来一根线，撒起籽来匀又远，割起麦来当头雁，扬起场来象风扇……小伙子，心眼好，为人厚道，村上村下，庄南庄北，谁一提起，都伸出个大拇指夸一阵、赞一番。可是，年岁不饶人，小伙子已经是二十多岁的人了，还没娶上个媳妇，他着急，穷乡亲们也着急。
天下的事巧得很哩，离小伙子家乡不远的地方，有一个叫“芹”的闺女，命也苦得很：先埋爹爹后葬娘，跟哥哥、嫂嫂一搭里过着恓恓惶惶的苦日子。穷人家的姑娘，死了爹娘，就像低人一肩、短人一头，一不娇，二不惯，上山一双鞋，下山一背柴，粗活、细活，茶饭、针线，样样都能来，叫人打心眼里喜欢。特别是她做的饭，比一个好厨师做得还好吃哩，手艺真高：提起擀杖一张纸，拿起切刀一根线，下在锅里莲花转，捞在碗里赛牡丹，吃起来真可口。懂事的姑娘，上尊哥哥、嫂嫂，下爱侄儿、侄女，是一个贤妹妹、贤小姑、好姑姑。左邻右舍的人，没有一个不说她是天底下难得的好姑娘的。姑娘长到十七八，越长越秀气了，出脱得象山里盛开的百合花一样惹人心爱。财东家托的媒婆婆来了，说张员外家：顿顿是猴头银耳，熊掌燕窝——山珍海味；说李员外家：件件是绫罗绸缎，羽纱缥绡——旗袍马褂。叫姑娘点个头儿。姑娘气得饭不吃，茶不咽，连个脖子也不给。日头天天过，月亮夜夜落，媒婆婆越来越多，把姑娘家的门槛踏断了，把姑娘家的炕檐压弯了，油嘴滑舌、伶牙利齿的媒婆婆，说得天花乱坠，姑娘的耳朵上磨起了厚厚一层茧，也不能叫员外家的金山银山打动心。聪明的姑娘，后来听哥哥说有个穷小伙子托人提亲，一下子答应了。
穷人家的姑娘嫁穷汉娃，不坐轿，不骑马，大大方方地走到了小伙子家，在一间茅草棚里成了亲、安了家。小两口男耕女织，勤勤恳恳，你疼我爱，影儿不离，过着比蜂蜜还甜的日子。村里人都说他们是天生的一对儿，是“月老”下凡亲自用红绳绳儿拴在一起的，一个个都称新娘子叫“芹嫂”。芹嫂，芹嫂，又亲切，又好听，叫的人嘴里含着蜜，甜极了！她的人品也跟名字一样甜，长得白净秀气，小巧玲珑，眼眸子是一汪泉水，嘴唇儿象两瓣桃花。听说她娘家房后的那眼青石井跟天上的瑶池相通，用那水吃喝、洗澡，抚养大的姑娘才会跟天上的仙女一般。老人们打趣地说：“小伙子前世烧的长香多，这一世才积遇了这么个好媳妇。‘外强不如里壮’，有这么一个好媳妇、贤内助，小伙子一辈子有受用不尽的福气，虽说是一根藤上的两个苦瓜，可甜日子在后头哩！”
俗话说：“天有难测风云，人有旦夕祸福。”麻绳绳儿偏从细处断。突然满天黑云翻滚，一声晴天炸雷，原来是那些头上生疮、脚底流浓，求亲讨了个没趣的财东们，一个个癞蛤蟆想吃天鹅肉，挤眉弄眼，串通勾连，把刚刚结婚不久的新郎抓了壮丁，开到八千里外的边疆上去屯垦。
丈夫走了，芹嫂数着比树叶还稠的苦日子熬煎苦度，天天等亲人归来。爱说的芹嫂不说了，爱笑的芹嫂不笑了，嘴角向下弯着，脸上罩着一层永不消失的愁云。芹嫂啊，芹嫂，人间最苦是孤雁，你是孤雁含黄连。月儿弯弯月儿圆，月儿圆圆月儿弯，一年又一年，一去多少年，亲人啊，你怎么没有一丝丝讯息。春天飞来了燕子，芹嫂问：“燕子，燕子，你从哪儿来，你见我的亲人在哪儿？”燕子说：“芹嫂，芹嫂，我从南方来，南方云蒸气燎，你的亲人我没有见过。”秋天飞来了大雁，芹嫂问：“大雁，大雁，你从哪儿来，你见我的亲人在哪儿？”大雁说：“芹嫂，芹嫂，我从北方来，北方冰天雪地，你的亲人我没有见过。”芹嫂一听心上象扎着把刀子似的，绞痛绞痛的。清晨她举头听喜鹊叫，喜鹊一声也不叫，扑楞楞飞走了；夜晚她眼巴巴地瞅着灯花，灯花一点也不亮。后来，她日日夜夜地守在村外崖畔上，象个石头人似的，一动也不动地盼着亲人归来。盼星星，盼月亮，望穿两眼，不见丈夫归，只见芹嫂泪汪汪，哭断肠。狂风吹着她的身子，她一动也不动；暴雨淋着她的身子，她一动也不动。日久天长，终于身瘦体弱，泪水滴尽，倒殁崖坡。
芹嫂殁了，村子里笼罩着一片凄楚悲凉的气氛，树上的黄莺不唱了；河里的鱼儿不欢了；岷山绿苍苍的，为她披上了青纱；洮河呜咽咽的，为她低声哀泣。村里人一个个都十分怀念她，天天总有人从崖坡下走过，默默地哀悼她。