田黄是一只小母狗的名字。
泊渡乡是一个冀南平原漳河岸上的小乡镇，去年，乡政府大院翻盖办公楼，把机关部门搬到乡郊一所闲置的交通管理站达标时建设的小楼上，在这个小楼上可以清楚地看到不远处冀鲁高速上来回的车辆，楼后面院墙外边就是漳河大堤，大堤内是一弯北去的河水，如今这下游的漳河已没有太行山流下来的干净水源了，天然的洁净水已让上游的城市用完了，换成了人们的生活污水和工厂的废水。这黑乎乎的水一路向北，据说到天津市才能注入渤海。泊渡乡的人们已习惯了这污水河，因是河北、山东两省的界河，两省也没有人真正去加以治理，古漳河昔日旖旎的风光已不再有，如今只是一条好大的臭水沟，因时时弥漫着一股臭，也就没人来游览领略这长河的风光了。
泊渡乡政府的到来给这个废弃的交通站带来了一丝生气，也给周围的居民增添了一些新奇，乡镇一级是中国最基层的政权机构，但毕竟也是人们心中的小衙门，出出入人的也算得上是中国社会中所谓的官员，这些人和普通群众到底有着什么样的区别呢？
一个单位是要五脏俱全的，停车场、门岗、伙房、餐厅、厕所一律齐全，大门24小时有人看着，大车小车天天地进进出出，书记、乡长、人大主任都是正科官员，都是有专车的，还有一辆是副书记们公共坐的，其他人员只能自备交通工具。政府衙门的伙房是必备的，领导要吃喝，上级检查要招待，楼边上一排平房装修起来了，成了伙房与餐厅。伙房的烟囱一天三次冒起油烟，飘出阵阵的菜香，吸引着人们的眼球，刺激着人们的味蕾。
看大门的门岗师傅姓秦，家中排行老六，瘦小黧黑，人们当面称秦六哥，背地却只叫秦六黑。伙房大师傅姓王，白而胖，家中排行老三，人们当面称他王三哥，背地里都叫他王三胖，这两个人是大院24小时值班的人，大门是要天天守着的，有值班的当然要有做饭的。天长日久，秦六黑与王三胖也就成了一对冤家，两人犹如最忠实的两条狗看着这个人进人出的大院。
如今，乡里的干部很多已是跑班族了，好多人都把家安到离泊渡乡有30里之遥的县城里，早上吃了早饭，开私家车、骑摩托车、电动车来上班，下午没什么急事要事就早早回城，于是这些干部们把上班叫下乡。在城里人的眼里和心里，农村是比城里低档的下级，脏、乱、差，农村的干部都多少有些天高皇帝远的匪气。这些乡官们在城里住惯了，就越发增加了到乡下去管理这些农村小百姓的官气和霸气，一个个动不动就吹胡子瞪眼睛。