上篇：生前
一、释名
如果你到我们巴水河边，如果你看到一个衣衫破烂的儿，在前面跑，一个娘驮着一根竹竿子，在后面赶，跑不赢，追不上，你就会看到后面的娘，把手里的竹竿一丢，呼天抢地地哭：“老天爷啦！你活到做么事？”那么可以肯定这个儿活残了。我们巴水河边的人们，对于活得人模狗样的儿，从来没人问他，“你活到做么事？”而对于活残了的儿，就追问：“你活到做么事？”
“你活到做么事？”这可是一个要命的问题。娘咽一口，后面一句话没有哭出来，那就是你怎么不死？这逻辑有点混乱哩。既然生下来了，难道连活着都不配吗？
算起来，我们何氏家族中的“直风”，在这个世界上，总共活了不到22年，但他生前死后，却折磨了我们整整三代人。
“直风”是人，人的绰号。说绰号也不对，应该是雅号。绰号是贬意，雅号才亦庄亦谑，有文化意味。我们家族的人，好这一口，讲究。
论起辈派来，他与我的祖父是叔伯兄弟。我们巴河何姓明代洪武年间从江西瓦屑坝迁徙而来，几百年间繁衍了一大堆人，像蚂蚁一样遍布巴河两岸。开始是糊涂过，到了光绪年间成了富族，族里有了读书人，忽然记起别名分，尊长幼，于是修家谱，前六代用“万千百大富贵”大概地追忆了，然后选了16个字作了辈派，让子孙顺着梯子往下过。这16个字是“元亨利贞，道本性孙，诚克存养，远振家声”。这16个字很古雅，聚儒释道于一炉，很有文化底蕴，寄托着传承的美好愿望。
既然是有了钱是富族，既然族中有了读书人，那么就玩真的，我们的祖辈就有字有号。比方说我祖父字诚惠，号鑫照。祖父在竹瓦街上开糕点铺。诚惠记在谱上，鑫照叫在嘴上。那生意就好。那么“直风”呢，当然也有字也有号，字诚确，号既望。诚确记在谱上，号却没人叫。垸人叫他“二相”。“二相”是二相公的简称，不是尊称，而是反讽。
为什么呢？因为他家穷了。
我们巴河何姓经过“长毛之乱”，垸寨破了，死了不少人，财富也被洗劫一空。于是曾曾祖就把剩下的财产分作五份，让五房的儿带领子孙各自奋斗，再创家业。到了清末民初，五房就有三房富了，重新成了地主；两房穷了，沦为赤贫。沦为赤贫的就有“直风”家。“直风”家弟兄两个，他是弟，还有一个哥，由寡娘带着一起过日子。寡娘的男人是“长毛”征挑夫时被杀的。兄弟俩不赌也不嫖，只是人太诚实了，不晓得怎样发财。“直风”的绰号来自一个笑话。这个笑话代代相传，成为何氏家族口头文学的经典。
那时候何姓大家族虽然分了家，但还住在燕儿山下的老屋垸。“长毛”虽然攻破了垸寨，烧了一进三重老屋垸的门楼，但垸寨的规模仍在，辛勤的何姓人晓得恢复，那殿池仍在，那花园仍在，各家用石头垒成残墙相隔，栽树栽竹，自成单元，仍不失大家风范。
那时候的日子清汤寡水，寡娘还在世，是六月伏天。清早起来，寡娘对床上的他说：“二相，你出门看看，今天刮什么风？”分家之后，酱泼了架子在，作为长房老二，当然叫“二相”。寡娘叫他出门去看刮什么风，是因为那天要扬谷。兵荒马乱，种了两亩薄田，收割了，打下来了，谷不能不扬。如果刮南风那就说明没雨，就好扬出来，摊开晒。俗话说六月南风井也干。如果刮东风，那就说明晴不稳，不能扬场。俗话说东风急，戴斗笠。他遵了母亲的令，从床上爬起来，睡眼惺忪地迈出大门。那是好晴天，太阳从东山升起来，霞光遍地。他用手揉着眼睛，青眼看地，白眼看天，看了好半天，见风从天上直刮过来，竹叶摇，树叶动。他搞不清楚到底刮的什么风？回到屋里。娘问他：“二相，今天刮的什么风？”他说：“娘，今天刮的是直风。”