我坐在办公室里，嘴上叼着一支烟。潮湿的空气把一切都弄湿了，我点了几次都没点着，心情十分沮丧。我的面前堆积了一堆划断了或弯了的火柴棒，这倒并不意味着我渴望尼古丁。眼下，没有哪个人像我这么急于想要抽上一支烟了。不过，这更多的是跟天气，跟这连续第五十年的雨有关。雨来自格莱斯顿周围的海洋。它把这里的一切都染上了灰蒙蒙的颜色。我厌恶这种不断飞溅的小雨，老是把我的衣服弄得透湿，让我觉得潮湿寒冷，透心地凉，而且挥之不去。就是这雨，格莱斯顿的雨，随着季节的变化而来，却似乎从来没有真正停止过。
“埃尔莫。”我的话想必有点儿突然，把我的搭档吓了一跳。“把你的火借我用一下，行吗？”
听了我的话，埃尔莫那黑色脸膛皱了起来，显出一副焦虑的样子。他从椅子里站了起来，一只冷冰冰的手伸进了口袋，掏出一个打火机。我摇了摇头，在灯光下打着手势。
“行了，行了。”我伸手去接他递过来的打火机，然后在我办公桌的记事本上方蜷缩了好几分钟，试图把那该死的打火机点着，就像一个在钻木取火的滑稽洞穴人。最后，直到我手中的香烟变得又冷又湿，我才停了下来。
我把埃尔莫的打火机还给了他，只见他两眼转动了一下，流露出一丝绝望的神情。
“对不起。”我说道，然后又坐进了椅子中。我打算把我办公室的酒瓶子找出来，并开始表演醉酒丑角戏的序幕。
这时，电话铃响了起来。“你好。这里是怀尔德·克劳恩侦探事务所。”
在电话的另一头说话的是一个男人，他的话显得有点儿迟疑。“你好，我有一件事想托付你们。”
我的肠胃有点儿疼痛，很想抽上一支烟。“请讲。”
他像是用手帕捂着嘴巴在说话。“我想叫你帮我送一样东西。没什么问题吧？”
“没问题。”我答道。我的搭档埃尔莫在一旁偷听，从他的脸上似乎看到一丝希望。“不过，怎么去送交，我们还得进一步商议一下。”
那人压低了嗓音，说道：“这又不是要你干什么非法的事情。”从他的话语中，我感觉到他的情绪有点儿激动。
“那是自然。”从他的语气中，我听出了他在话语中夹杂的法律含义。“你为什么不过来一下，我们可以当面谈一谈。”
那人的话音渐渐低了下来。“萨维里奇先生马上就去你的办公室。谢谢你，怀尔德·克
我挂断了电话，看着神情紧张的埃尔莫，不禁笑了起来。整整一分钟，我没有去问那个明显的问题：既然请我去转交一趟，你为什么不直接把东西交出去呢？
失踪的妻子
说实话，萨维里奇先生的掩饰手法并不怎么高明，从他走进我办公室的那一刹那，我就识破了他这一套。只见他笨拙地用手理了理高耸的大衣领口和帽檐的下垂边。早在几年前，我就认识萨维里奇。那一次，我在调查一桩无头女尸案时跟他在犯罪现场不期而遇了。那一次，他从死者家的房子里走出来之前，同样也演了这一出衣领和帽子的把戏。
“我叫萨维里奇。”他先和我握手寒暄了几句，然后出示了他的警官证。他的脸膛显得黝黑发亮，额上布满了一道道皱纹，并出现了人到中年时常见的双下巴，阴暗处露出了一只大鼻子，一双眼睛在阴暗中闪烁不定。
我指向对面客人的座位，“请坐，萨维里奇先生。你想要我做什么？”我绕过办公桌朝他走去，然后一屁股靠在窗台上。
“我有一样东西想请你送交一下。”萨维里奇的神情显得有点儿紧张，“不过，你得首先替我保密才行。”
我点了点头。“当然。这事只有天知地知，你知我知，不会让别的人知道。”我并没有向他出示营业执照，也没有背诵执照上写的那些保密条款。“我开事务所，替客户保密是我的基本准则。”
他摘下帽子，露出几缕稀疏的头发。随后，他慢条斯理地讲了起来。“三天前，我的妻子被人给绑架了。我想叫你去送交赎金。”
我伸出手，从桌上的那盒香烟里抽出了一根，然后不紧不慢地看着他。“你为什么不去报案呢？”
他垂下眼皮，无奈地叹息了一声：“唉，我……我……我不能。”
我不喜欢跟人绕圈子，便开门见山地问道：“我记得你是警察局的。怎么，你现在不干警察了？还是让他们给踢出去了？”
他的面部抽搐了一下。“不，我还在警察局，可我不能报警……这会……这会让我觉得非常难堪。如果闹得人人都知道了，那我就完蛋了。”
这种事我见得多了，所以并不觉得怎么奇怪。“哦。出了什么事？”我问。
他停顿了一下，看着我，揉了一下手中的帽子。“我要指证的一个毒品贩子把她给绑架了。他让人放出话来，要我在法庭上保持沉默。我想，这倒是没什么问题，所以，我当即就答应了他。毕竟，我的妻子安娜在他的手里。也许是我当初答应得太快，太干脆了，他竟然又向我索要一万两千美元的赎金。”
我不由得皱起了眉头。“是吗？你肯定没有牵涉什么事吧。”
他足足沉默了一分钟时间。“好吧，事到如今，那我就跟你直说了吧。我和他以前曾经打过交道，从他那里也得到过一些不义之财。在警察局里，这样的事眼下多的是。可这家伙变本加厉，变得越来越贪婪了，我想洗手不干，可我又无法脱身。我想，他绑架安娜就是向我表明他能够控制我。他想让我保持沉默，免得我有朝一日良心发现。”