等她的手终于抓住满是铁锈的大门时，东琪已经一点力气都没有了，她坐在行李箱上喘气，打量着自己的实习地点。
惠慈康复中心无疑很老旧了，连“惠慈”二字的亚克力“心”字底都没了，只留下模糊的痕迹。灰泥墙面，方方正正的三层楼，一侧的爬墙虎已经攀到了楼顶，楼内没有开灯，昏沉沉看不清所以，窗口又长又窄——
毫无征兆，一张脸突然出现在二楼的玻璃上。
那是个女人，她似乎看见了东琪，手大力地拍着玻璃，张大嘴喊着，但东琪一点也听不见她在喊什么。她只看到那张贴着玻璃扭曲的脸的主人，直勾勾地盯着自己，似乎下一秒就要冲破玻璃扑咬上来。
东琪被吓了一跳，还未等她反应过来，那张脸又凭空消失了，窗户空空如也。若不是一双手的水印尚未消散，东琪都不确定方才那一幕是不是自己的幻觉。
“你干什么？”
一个声音在她脑后炸开。
“啊！”东琪猛地回头，先看见一双血红的眼睛，对方是个驼背，穿着土褐色的外套，颜色几乎跟地面融为一体。他手里拿着一把半尺长的剪刀，像是修剪植物的用具，刀把上全是锈，锋刃很光亮。
“我、我找你们顾院长。”
“不在，你走吧。”
东琪着急地说：“喂，等一等！他知道我要来实习啊！”说罢掏出电话，但不知怎么回事，叔叔的电话一直打不通。
驼背深深看她一眼：“等着。”说完拖着剪刀朝门厅走去。
东琪实在拖不动行李箱了，就在门口站着。天色已经暗下来了，可楼里还是没有开灯，甚至连人声都听不到，那个人像融进了黑暗里，消失了。
“搞什么嘛！”东琪快要后悔死了，当初为什么会答应叔叔毕了业来帮他呢。
她回想起司机师傅的眼神，惠慈缺了偏旁的招牌，窗口那个女人的脸，古怪的看门人……一幕幕都说不出地诡异，像是老掉牙的鬼片的必备情节，还缺什么呢……
一道闪电划过，紧接着闷雷在惠慈的大铁门附近炸开。
东琪沮丧地叹口气，慌忙拖着箱子进了门厅。楼内一股凉意慢慢渗入身体，她这才注意到，门厅里几乎空无一物，没有导医站，没有宣传栏，什么都没有……
大雨倾盆而至，如爆豆子一般劈里啪啦地倾泻到院子里。
升腾的水汽，让远处从楼上飘下的一片白影特别模糊，东琪心脏怦怦直跳，攥着手机的掌心沁出冷汗，分分钟准备夺路而逃。这时，白影已经到了眼前，东琪如释重负。站在她面前的是个穿白大褂的男医生，微笑望着她：“你好，我叫谭朝，是这里的医生。”
“你好，我叫东琪。”谭朝不仅长得帅，还很和善，东琪长舒一口气，心里笑话自己胆小。
“听说你来找顾院长？”谭朝一直很专注地盯着东琪。
“是，他通知我来实习的，”东琪被他看得不好意思，自觉是现在的模样太过狼狈，“请问他人呢？”
“他在省城学习，可能要过段时间才回来，既然你是来实习的，先安顿下来吧。”谭朝突然蹲下来，替她把行李箱的一道拉链关好，“行李我们帮你送上去。”
“那……那多谢了。”东琪这才注意到驼背的老杜原来一直站在谭朝身边，方才她甚至没有发觉还有一个人。
“一楼是门卫室和药房，二楼是病房区和护士站，三楼是医生的办公区。”谭朝一边走一边介绍道，谭朝走得很平稳，东琪却不得不攀着扶手，楼梯实在太昏暗了，她根本看不清台阶。
“要不要我扶你？”谭朝注意到东琪的窘态，伸出手。东琪感激地握住他的手，扶手上面全是灰，都没有人打扫的么？
“你们怎么不开灯啊？”东琪问。
“这里是康复中心，不是那种全科医院，没有新病人和门诊，病人习惯天黑就休息了，我们也一样。”谭朝的话消解了东琪的疑惑，又让她担心以后的生活会很无聊。
“我介绍其他人给你认识。”说话间两人已经到了二楼，护士站有两个护士，一个虽正对着他们，却没有抬起头，另一个听到谭朝说话立刻转过身，见到东琪却愣住了。
“这位是护士长，陆染。”
东琪倒吸一口冷气，她从没见过长发及腰、浓妆艳抹、脚蹬十几公分高跟的护士长，不过她确实很漂亮，甚至称得上美艳了。
“你好！”东琪的主动只换来对方的沉默和冷眼。
“这位是护士小薇，小薇抬头。”
小薇这才抬起头来，她的眼睛对于脸来说太大了，眼神对于面容来说也过于苍老，盯久了瘆得慌，东琪小心移开目光，轻声打了个招呼。小薇又低下头去，专注地写着什么，笔尖穿透纸张的声音一下一下，在空旷的走廊回荡。没有灯，她是怎么写字的？东琪注意到办公桌上没有台灯，就算他们晚上习惯不开灯，就算他们熟悉了医院环境，闭着眼都能找到路，看书写字总不能摸黑作业吧。东琪满腹疑惑，正打算问问，一旁的陆染就伸手钩住谭朝的脖子，两人吻在一起。东琪被吓了一跳，心想这个中心的作风真大胆，脸红起来，别开目光。小薇写字的沙沙声没有停过，可她的眼睛却一直盯着东琪。
“……你，你干吗这么看我啊？”东琪都能听到自己声音里的抖动。
“小薇怕生，不爱说话。”谭朝此时已经跟陆染分开，“时候不早了，我送你去宿舍吧。”
“让小薇带我去就行——”东琪见陆染想杀人的眼神，连忙撇关系。
“我不能离开二楼。”小薇突然说话了。
“对，因为小薇要值班。”谭朝接过话头，“我送你去宿舍。”
东琪不好再说什么，她隐约觉得小薇不是那个意思，但也只能随着谭朝一步步上楼。到了三楼，谭朝在第二个房间门口停住，“你先住这里吧。”
东琪的行李已经被送上了三楼，奇怪？老杜是怎么把行李拖上来的？她在二楼没看到人，也没有听见声响。
如果她不是那么累的话，或许会多想想，但是现在东琪又累又困，只想早点休息。
“晚安。”谭朝笑笑先离开了，他白色的身影飘入黑暗中。
东琪掏出手机，没有信号，只能当手电筒用，借着屏幕的微光把屋子上下看一遍，除了一张床，桌子和衣柜，再无其他，比病房还要简陋。屋子里散发着一股莫名的味道，东琪去开窗，窗框也是金属的，费了好大力气才打开。甫一开窗，疾风夹杂着豆大的雨点倾泻而至，东琪只得赶紧关窗，这时，她听到一声凄厉的惨叫——
“啊——”
东琪先是吓了一跳，后来想到一定是病人。她三两步冲到二楼，却在楼梯口被陆染挡住了：“顾医生你怎么跑过来了？”陆染冷冷地说。
“出什么事了吗？”
“这里是精神病院，病人做噩梦很正常，”陆染依旧不让，“我和小薇应付得了。”
东琪皱起眉头，道：“你叫我一声顾医生，我就有义务查看病人情况。”
“我说了，我应付得了！”
“怎么回事？”谭朝出现在阴影中。陆染见他来了抢先告状：“顾医生非要去病房。”
东琪书生意气上来了，转身对谭朝说：“我听见病房有人尖叫，想去看看，护士长偏要拦着。”
“203有个精神状况不稳定的病人，经常在夜间喊叫，我们都习惯了，护士长不是要拦着你，是觉得没必要而已，小薇！”谭朝看到小薇从病房退出来，“情况如何？”
“很好。”小薇在走廊另一端，只能看到一身的护士装和头顶的帽子。
“这不没事了。”谭朝笑起来，搭住东琪的肩膀，想领她回三楼。
东琪不着痕迹地闪开：“那我先回去了。”说完，一个人离开了。
陆染恨恨地盯着她离开的背影，谭朝瞥了她一眼，也走了。黑暗里，小薇突然笑起来。
“死丫头你笑什么！”陆染怒道。
小薇没有回答。
东琪一夜没有睡好，是夜的大雨，劈里啪啦打在窗上一整夜，加之隆隆的雷声，闭上眼感觉像睡在战壕里。从进惠慈大门的那一刻起，就没有一件事、一个人是正常的，东琪想着想着，疲劳终究还是赶走了理智，她不知道什么时候睡下的，醒来时雨已经停了。
天色尚早，好在太阳已经出来了，把房间照得清清楚楚。重回光明的感觉真不错，东琪先去开窗，清风拂面，她趴在窗前，闭上眼贪婪地呼吸清早的新鲜空气：泥土的芳香，青草的味道，还有……一滴水滴到手背上，是屋檐的落雨？
东琪睁开眼睛，低头一看，心脏几乎停了一刻。
那不是什么屋檐的落雨，那是一滴血！
东琪慢慢仰起头，朝屋顶看去，在她头上方，有一双手，染着鲜红的长指甲，再向上看，她看见了长长的、卷曲的、瀑布般泻下的黑发，东琪站也站不稳，唯有紧紧抓着窗框，颈椎似乎也如那窗框一般锈死了，艰难地向后仰，终于，她看见了那张脸。
她想喊，却似被扼住了喉咙，
这时有人替她喊出来：“出事了！是陆染！陆染死了！”
是老杜，老杜紧紧攥着手里的剪刀，一双血红的眼睛不知在看陆染，还是东琪。二楼的窗口钻出一个脑袋，是小薇。小薇突然对东琪说：“看！护士长在瞪着你！”这句话把东琪从窗口扯开，她跌跌撞撞冲下楼，心脏似乎要从胸腔跳出来，在一楼她撞上正往外跑的谭朝，谭朝身上有浓重的福尔马林的味道，可东琪还是不敢撒手，她死死抓着谭朝一尘不染的白大褂：“谭、谭医生！护士长……护士长……”
东琪连哭都哭不出来。
谭朝拖着她到了院子，和老杜一起朝楼体看过去。小薇根本不打算下来，她站在二楼窗口，如一具木雕，目光空洞地盯着三人站立的地方。东琪靠在谭朝身上，总算鼓足了勇气抬头，陆染最后的样子呈现在她面前：
她双脚被缚住，倒吊在惠慈的招牌下，肉粉色的睡裙被剪得七零八碎，衣不遮体，头停在东琪窗户的上缘。东琪一想到自己有可能在她的注视下睡了一整晚，感觉胃被人从里到外翻了过来。
“我去报警，你们看着尸体。”谭朝终于打破了寂静，留下老杜跟东琪两人。
东琪蹲在地上，不敢抬头，只听到头顶有清脆的金属咬合声。
“你为什么不走？”是老杜的声音，“她为什么会死？”
“我不知道我不知道我不知道……”东琪真的不知道自己能说什么，她听见老杜的剪刀在她耳边飕飕地咬合，一动不动。这一切超出她的想象，这个地方她确实不该来，想到这里，东琪终于爬起来，朝惠慈中心硕大的铁门冲过去，明明没有上锁，她却用尽力气也拉不开一条缝。一只手搭上她的肩膀，东琪回头，是谭朝。
“警察说了，任何人不能离开。”他的声音冷冷的。
“我叔叔……叔叔他什么时候回来？”东琪只剩最后一根稻草了。
“只能等了，”谭朝冷冷地说，“先回楼里去吧。”
东琪坐在床上，把自己缩成一团，没有窗帘，她用被子把窗户挡上，房间立刻暗下来。事情怎么会在一夜之间变成这样，东琪一头雾水。她突然想起小薇的话，老杜的剪刀还有谭朝的眼神，一个念头在她心头隐约形成——
这些人，该不是以为我是凶手吧？！
东琪冲到办公室，谭朝不在，她看到桌上有一部电话，抓起来却发现线路不通。谭朝明明刚跟警察通过话，还是说——东琪慢慢循着线路查过去，电话线从走廊的窗户伸出去，钻入二楼窗外的铁盒中。东琪跑到二楼，护士站空无一人。
小薇不在？
太好了！东琪趁机朝走廊尽头的窗口走去，“你要做什么？”小薇突然出现在她身后。小薇其实一直站在病房门口，她一袭白衣，皮肤近乎透明，东琪竟然没有发觉。
“我……”她一时语塞。
“顾医生，你该离开了。”小薇靠近，轻声贴着东琪的耳朵说，小薇手里握着一支笔，笔尖在东琪脸颊附近逡巡。