“我想起了一件事。”珍妮.赫利尔说。
她那张漂亮的脸，带着小孩想得到大人肯定时流露出的那种微笑，光彩四溢。这种
笑每天晚上都感动着伦敦的观众，也给摄影师们带来了滚滚财源。
“事情发生在……”她小心翼翼地接着说，“我的一个朋友身上。”
大家都嚷着鼓励她说下去，语气间都透着虚伪。班特里上校、班特里太太、亨利.
克林瑟林爵士、劳埃德大夫以及马普尔小姐都认为她所谓的“朋友”，其实就是她自己。
她的小脑袋里从不会记住或者关注其他人的事情的。
“我朋友，”珍妮接着说，“我不想提她的名字，是个演员，一个知名度很高的演
员。”
没有人表现惊讶，亨利爵士暗自思量：我倒要看看她在把虚构的第三人称换成第一
人称之前能坚持多久。
“我朋友到外省去作巡回演出，那是一两年前的事了，我想我最好不要把这地方的
名字说出来，这是一个离伦敦不远的傍河小城，我把它叫作……”
她停了下来，皱着眉头想，好像给这地方取个名字实在是难为她了。
“叫河贝里怎样？”亨利爵士小声建议道。
“啊，好的，太好了，河贝里，我得记住这个名字。我刚才讲过了，我朋友与她的
剧团一起在河贝里作巡回演出，一件不可思议的事情发生了。”
她又皱起了眉头，用一种痛苦的语调说：
“要达到你们的要求实在是太难了。各种事件搅和在一起，我可能会把不该放在前
面讲的先讲了。”
“你干得很漂亮。”劳埃德大夫鼓励道，“接着往下说。”
“事情是这样的，我朋友被叫到警察局，到了那儿之后，她才知道，好像是河边的
一座房子遭盗，警察抓了一个年轻小伙子，他跟警察说了他的奇遇，就这样，警察把我
朋友叫了去。
“她以前从未进过警察局。但他们对她很友好，实际上是非常的好。”
“他们会的，我相信。”亨利爵士说。
“那个警佐，我想他是个警佐，也可能是个警督，拉了张椅子请她坐下，然后给她
说明情况，我马上发现是一场误会。”
“啊哈”亨利爵士想，“用‘我’了，她也只能坚持到这里。”
“我朋友是这样讲的。”珍妮接着说，全然没有意识到自己已在不知不觉中把自己
给卖了。“她跟他们解释说，她与她的替角在旅馆中排练，福克纳这名字她连听都没听
说过。”
那个警佐说：“海……”
她停了下来，脸在发烧。
“海曼小姐，”亨利爵士建议道，朝她挤挤眼。
“是的，是的，就这名字，谢谢。那警佐说：‘那么，海曼小姐。既然你一直呆在
布里吉旅馆，我想这肯定是场误会，他还问我是否反对与这个年轻人对质，还是已对过
质了，我不记得了。”
“这无关紧要。”亨利爵士说，好让她放心。
“与那个年轻人对质，我说：‘当然没有了’。于是他们把那个年轻人带了来，给
他介绍说，‘这是赫利尔小姐。’噢！”
珍妮张开的嘴半天没合上。
“亲爱的，没关系。”马普尔小姐安慰她说，“我们有义务去猜。你并没有把真正
有关的地名等讲给我们听。”
珍妮说：“我本来打算以旁人的身份来讲述的，实在太难了，对吧？我是说一个人
总会说着说着就忘了。”
每个人都肯定她的说法，确实很难，给她打气，让她放心。这样，她才继续她那有
些复杂的故事。
“他是个相貌堂堂的小生，英俊、年轻，微红的头发，看到我的时候，他张大了嘴。
那个警佐说：‘是这位女士吗？’他说：‘不，不是的。我真是头笨驴。’我笑着告诉
他说，‘没关系的。’”
“我能想象当时的情景。”亨利爵士说。珍妮.赫利尔双眉紧锁。
“让我想想，接下去该从何说起。”
“一古脑都端出来，亲爱的，”马普尔小姐说，语气是那样的温和，没人会怀疑她
是在嘲弄她。“那个青年误会什么了？还有那桩盗窃案的事？”
“对了。”珍妮说，“这年轻人叫莱斯利.福克纳，写了一出戏。他曾写过好几个
剧本，尽管都没被采用。他曾经送过几本让我读，我连翻都没翻过。因为有成百上千的
剧本送到我手里，只有很少一部分我读过，都是些我大概了解些情况的本子。然而，问
题是，福克纳先生说他收到我的一封信，最后查出来不是我写的，你们都知道……”
她焦急地停下来，他们让她放心，他们明白是怎么回事。
“信上说我已经读过那剧本，并且很喜欢，因此，请他来与我谈谈，还给了会面的
地址：河贝里，班格楼。一个女仆开了门，他说要找赫利尔小姐。女仆说赫利尔小姐正
在等他，把他引进客厅。客厅里一个女人接待了他，他自然把她当成了我，这似乎有些
讲不通，毕竟他是看过我的演出的呀，况且我的照片到处都是，对吧？”
“是的，英格兰的四面八方都知道你赫利尔小姐。”班特里太太直率地说，“但照
片与本人是有差别的，亲爱的珍妮，请记住，舞台灯光下的演员和舞台下的人是有很大
差别的，不是每个女演员都像你一样经得起检验的。”
“是的。”珍妮小姐的语气平静了些，“也许吧！他说这个女人个子高高的，有一
双大大的蓝眼睛，如花似玉，我想大概就这些吧：他当然丝毫没有怀疑。她坐下来，谈
他的剧本，并说她想尽快开始准备角色。谈话间，鸡尾酒端了上来，福克纳喝了一杯，
他记得的就是喝了一杯鸡尾酒。当他醒来的时候，或者说是恢复知觉后，你们管它叫什
么都行，他躺在路边的树篱旁，这样他不致于有被车碾过的危险。他感到头昏沉沉的，
摇摇晃晃地站起来，蹒跚着走在路上，自己也不知道在朝哪个方向去，他说如果当时他
头脑清楚的话，他就重新返回班格楼去看看到底是怎么回事，但当时他脑子里一片混乱，
木头木脑的，只知道往前走，不知道自己在于什么。当警察抓住他的时候，他才多少有
些清醒过来。”
“警察为什么抓他呢？”劳埃德大夫问。
“我没告诉你们吗？”说这话时她眼睛睁得大大的，“我真笨，是为了桩盗窃案。”
“你是提到过盗窃，但你没说是在哪儿，偷了什么。”班特里太太说。
“他去的这座房子当然不是我的。它的主人是一个叫她的双眉又挤在了一起。
“你是不是想让我再次充当教父？”亨利爵士问，“取一个假名是免费的，描述一
下这房子主人的样子，然后我给他取个名字。”
“一个有钱的城里人买下了这所房子，他是个爵士。”
“赫尔曼.科恩怎样？”亨利爵士说。
“这名字太美了。他为一个女士买下这房子，这位女士：的丈夫是个演员，她自己
也是演员。”
“我们把那演员的丈夫叫克劳德.利森。”亨利爵士说，
“我猜那位女演员总有个艺名，姑且叫她玛丽.克尔吧。”
“你简真聪明透顶，”珍妮说，“我不知道你是怎么轻而易举地就把这一切都解决
了的，这是赫尔曼的周末度假别墅。你是叫他赫尔曼，对吗？他和那位女士周末都会到
这儿来。当然，他妻子并不知情。”
“这是常有的事。”亨利爵士说。
“他送这位女演员许多珠宝，其中有一些上乘的祖母绿。”
“哦：“劳埃德大夫说，“我们在向主题靠拢了。”
“这些珠宝就在这座房子里，锁在一个首饰盒中，警察说这么做太太意了，任何人
都可轻而易举地把它拿走。”
“你看看，多莉。”班特里上校说，“我平时是怎么给你说的？”
“就我的经验而言。”班特里太太说，“越是小心的人，越是要丢东西。我的首饰
就不锁在首饰盒里，我把它放在抽屉里的袜子下面，我敢说，如果这个，她叫什么来着？
啊：玛丽.克尔像我一样，那些珠宝就不会被盗。”
“这可不一定。”珍妮说，“所有的抽屉都可砸开的，里面的东西就会翻撒一地。”
“也许他们不是来找珠宝的。”班特里太太说，“他们是来找秘密文件的，书上都
这么写。”
“我不知道有什么秘密文件。”赫利尔满怀疑惑。“从未听说过。”
“别听她瞎说，赫利尔小姐。”班特里上校说，“别把她那些胡思乱想当真。”
“还是回到盗窃的事上来吧。”亨利爵士说。
“对了，警察接到电话。打电话的人自称是玛丽.克尔。她说她的房子遭盗，并描
述了那个年轻人的模样。说这个年轻人有一头红发，那天早上去过她的家。家里的女仆
觉得他有些怪，没让他进屋，但后来他们看见他从窗户爬了进去。她给警察详细描述了
这个年轻人的相貌特征。因此警察只用了一小时就抓到了他，他则把他的遭遇告诉了警
察，并向他们出示我给他的回信。后来的事我已经跟你们讲了。警察找到我，那小伙子
看到我时的那种表情我也已给你们讲过了。”
“是有些不同寻常。”劳埃德大夫说，“福克纳先生认识克尔小姐吗？”
“不认识，他是这么说的，我还没告诉你们这起事件中最离奇的地方。警察要去那
所房子作现场调查，他们发现每样东西都跟报案人说的一致，抽屉被拉了出来，珠宝不
见了。家里一个人也没有。”
“几个小时后，玛丽.克尔才回来。她说她根本就没给警察打过电话，她还是刚听
说有这么回事。好像那天早上她收到一份电报，说有一个制片人要提供她一个重要角色，
约她见面。她自然就匆忙赶到城里去赴约，可她到了城里之后。发现是一个骗局，根本
就没有这么回事。”
“司空见惯的调虎离山计。”亨利爵士评论道，“那些仆人呢？”
“中了同样的计。那屋里只有一个女仆，她也接到电话，说是玛丽.克尔打来的，
她说把一件重要的东西忘了，要女仆到卧室的某个抽屉里找到某只手袋，她忙着赶头班
车。女仆照她的吩咐做了，临走时当然锁好了门，她按照女主人告诉她的地方及时赶到
了那个俱乐部，可到了之后，发现女主人根本不在那儿，她空等了一场。”