一
永乐二十二年 一月——
腊月初八，天冷得仿佛哈口气都能冻住，炉里热着碳，但屋里总暖和不起来。杨典娘抬头唤了声秋月，想嘱她去厨房做些热汤，但很快想起秋月傍晚时已经出门了。于是轻叹了口气，放下手里折到一半的纸钱，杨典娘起身挪开一旁的暖炉，往房门处慢慢走去。
走到窗边听见爆竹声响，不由推开窗缝朝外看了两眼。围墙外正燃着烟花，红的绿的，透过雨幕映射进眼里，煞是好看。空气里弥漫着一股火药的味道，混杂着腊八粥的香气，让人没来由身上涌起一丝暖意，只是手指碰到一旁灯台上的蜡烛，心又骤地凉了下来。别人家热热闹闹地过着腊八节，自家却冷冷清清守着几根白蜡烛、一盆刚叠好的纸钱，莫非真应了当初那算命先生的白虎临煞一说？不禁心下有些黯然，又被窗外吹进来那股冷风一激，喉咙再度难受起来，忍不住捂着袖子轻咳了两声，一时没了去厨房下灶的心思，重新返回床边坐下，取过一旁锡箔摊放到膝上。
低头正要继续折，冷不防感觉面前有张脸倏地一闪，把她惊得一跳。
什么东西？！
她慌慌张张想站起身，剧烈的心跳却令她无法控制地一阵咳嗽。
好容易平息下来，杨典娘才发现，原来那张脸是自己的脸。
对面梳妆台上一张镜子不偏不倚正对着她，在这形单影只的夜里，还真是容易把人吓着。当下长出一口气，她苦笑着摇摇头，起身走了过去。
到梳妆台前扯过一旁绢布，正想要将镜面掩住，再次瞥见了镜子里自己的模样，不由令她微微发了会儿愣。这镜子还是成亲那天娘让人给送来的，当日坐着大红花轿，吹吹打打成亲的一切，似乎都还近在咫尺，转眼几年时光弹指刹那，物是人非，自己也不知不觉两鬓间有了华发。
当真是岁月不饶人。
思忖间，心下再度黯然，不过转念一想，自己年轻时就没怎么美过，年纪大点了，自然更没什么想头，白不白发又能如何？总是这样一张丑脸罢了……目光转到一旁梳妆盒上，见着里头那几朵珠花闪闪烁烁的光泽，忍不住伸手挑了一支，在梳妆台前坐下，对着镜子里那张脸左看右看，小心翼翼将它往发髻上斜插了进去。
“啪！”这时身后突然响起一道轻响，令杨典娘两手轻轻一颤。
听上去像是潮湿的脚踩在地板上的声音。
她回头对门口方向轻轻问了声：“……秋月？”
门外没人回答，只是紧贴着门口处再度响起一道声音：“啪！”
门帘随之一动，把她惊得险些从凳子上跌滚下去。
目光匆匆一转，瞥见一旁梳妆台上的剪刀，她立刻朝它伸出手，可就在这时，咔擦一声，那道原本虚掩着的窗户突然朝上弹了开来，露出外头黑漆漆一片暗沉的夜色，以及一道静立在雨中灰蒙蒙的影子。
“谁！”她立刻意识到那影子根本不是秋月。
秋月的身体怎么会这么高大，还这么肿？
惊恐间身旁那盏长明灯倏地灭了，黑暗登时铺天盖地席卷压来，压得她心口上一阵剧痛。“谁啊！”她在黑暗里再次发出一声尖叫。
没人回答她。
只有一颗头颅霍地从窗外伸了进来，带着满脸滴滴答答的水，朝她那张被恐惧扭曲得变了形的脸发出咯咯咯一阵大笑。
二
宣德五年 十二月——
一个人孤零零跪在那间挂满了大红灯笼的喜堂时，婉贞觉得有点儿害怕。红色盖满了她的身子，也盖满了这栋屋子的每个角落，真热闹的颜色，但越是热闹，越发显得这空旷的地方死一般寂静。
她不明白为什么这偌大一间喜堂内竟连一个看热闹的人都没有。
没有叽叽喳喳的七大姑八大姨，也没有跑来跑去吵着要糖吃的小孩，四周静悄悄的，连个观礼的长辈都没有。那个一团喜气的媒婆在将她带到这里后就走了，这跟她印象中的大婚之夜完全不同。