尽管过去了将近30年，但有一幅暗淡的画面却始终定格在我的脑海中：疏星点点的深夜，在美国洛杉矶好莱坞的山上，一幢平层别墅里，我搀扶着下肢几近瘫痪的老太太去了趟厕所。回到床上，老太太再也睡不着，倚靠着床头，失神的眼睛蒙着一层白翳，空洞地注视着窗外无边的黑夜。
我知道，她已经这样眺望了快50年。她能望到太平洋的彼岸吗？床头灯下，稀疏的白发微微颤动，我知道她此刻心潮难平。她在想什么？当年东北大帅府的锦绣繁华？“九一八事变”的铁马冰河？还是陪伴丈夫在溪口、沅陵的幽禁岁月？
她就是于凤至。像一颗来自远方的彗星划过夜空，在行将陨落的时刻，发出最后一道耀眼的光芒。就是在这个时候，我的人生轨迹与她有了交集。
面 试
1987年9月中旬，我辞去上海财贸干部管理学院的教职，只身一人到美国洛杉矶的加州大学攻读计算机专业硕士学位。刚下飞机的时候，口袋里只揣着当时外汇管制只允许兑换的47美元。
因为白天要上课，所以我必须尽快找到一份夜间上班又能提供食宿的工作。翻遍当地的华文报纸，总算在角落里发现一则招聘启事：好莱坞山华裔老人急征管家、夜间护理，提供食宿，月薪600美元。
第二天一早，我便迫不及待地请朋友送我去面试。
繁忙的101号高速公路途经著名的好莱坞玫瑰碗露天音乐剧场。车从旁边一条叫巴瀚的小街出来，便拐上了迂回曲折的山间小路。两边茂密的树林、扶疏的花草，掩映着一幢幢精致的别墅。车到山顶，停在一幢乳白色的平层别墅前，门牌是：雷克瑞治路2904号。
开门的是一位中年妇女郑太太，她操一口台湾腔国语，领我进了餐厅。餐桌旁的轮椅上坐着一位头发雪白的老太太，皮肤白皙，形体消瘦，看上去有80多岁，因为白内障，眼神显得有点茫然，但精神不错，紧闭的嘴唇透露出几分威严。
她看着我，开始发问，一口纯正的东北口音：“你是从中国大陆来的？”
“是的，从上海来的。”
“那你知道我是谁吗？”
这下我头晕了。我怎么知道她是谁呢？便摇摇头。
“我是张太太！”
张太太是谁？我更晕，只好小心翼翼地问：“请问您是哪位张太太？”
“这你都不知道？”她显然有些不快，“张学良，你知道不？”
哇！我恍然大悟，连忙说：“张学良将军？当然知道。那您老就是，于——凤——至？”
她这才满意地点点头。后来我知道，她十分在意“张太太”这个称呼，即使1963年与张学良离婚后，她仍然坚持要别人称她为“张太太”，以至于那个姓郑的管家虽夫家姓张，按道理也应该叫“张太太”，但于凤至不容许她叫“张太太”。所以我们都管那个张太太叫郑太太。