1970年冬天，我在武昌一所艺术学校劳动改造。学校的教职员工都被赶到乡下去了，由军队进驻。我一个人要维修20座大楼的管道和电路，经常在深夜被吼起来修理冻裂的水管。
一个暴风雪之夜，我刚刚把新落成的公共浴室里的蒸汽管道安装完毕，收了工，一路咳嗽着往宿舍走去。冷不丁地被一个瘦高的中年人拦住，看样子他很像一位教师，而他为什么还留在学校里呢？
他对我说：“今儿是大年三十（是吗？吓了我一大跳），走，到我房间里去吃饺子（饺子是什么滋味？我全忘了）。”
“您……您知道我是谁吗？”
“怎么不知道，前些日子满院子大字报不都是在批你吗？”
“是的，我是不能跟任何人来往的，会连累您……”
“没事，来吧！”他硬拉着我走进南楼他的那间小屋，煤炉上的一锅水已经在唱歌了。他一把将我按在一张简易沙发上。
啊！这温暖、这柔软，一下子就紧紧地拥抱了我，使我闭上眼再也动弹不得了。不知道过了多久，他把筷子塞进我的手里，我才强迫自己睁开眼睛。
在我埋头吃饺子的时候，忽然听见双簧管的声音，一抬头，原来是他在吹奏，那么忘情！而且吹奏的是舒曼的套曲《诗人之恋》。
这在当时是绝对禁止的，吓得我浑身颤抖，我相信这扇房门随时都会被几双大头皮鞋踢开。但没有，他从容地从《美丽的五月》一直吹到《往日的不幸之歌》，使我完全忘了恐惧，激动得泪如泉涌。
他笑着对我说：“不怕，我是个得了癌症的人，日子不多了，所以也就什么都不用怕了。”
不久他去世了，但每当隆冬风雪夜，无论我在哪儿，都能听见他吹奏的乐曲。