地铁猛地停住了。
她没来得及抓住扶手。如果不是被人扶住，她就摔倒了。她回过头，要感谢及时出手相助的人，但看到的却是一张熟悉的面孔。她心头一颤，感觉这张脸似曾相识。
在拥挤的车厢里，他们目光交汇。他微笑着点头，她微笑着回应。她确定自己认错人了，再也不朝他那边看……到站后，她下了车，从容地四处张望一下，不再想刚才发生的事，心里盘算着明天要做什么，就回家了。
每天都是如此。
晚上，她在凉台的茶几上铺好桌布，把茶杯斟满，就在那里静静地坐着，听绿叶簌簌，听细雨潇潇，忘却了早已凉掉的茶。习惯了悠然的生活节奏，她自己也像杯中的茶一样失去了温度。活着，不以物喜，不以己悲。
今晚有些不同往常。她忽然想来一杯咖啡，浓浓的，用咖啡壶精心煮制的，让咖啡的香气弥漫整个凉台。
她呷了一口茶，走进花园。暖湿的夜晚，久居花园的夜莺在动听地鸣唱，仿佛要把她从多年的噩梦中叫醒。
她也曾经爱过、幸福过，后来他参军了，就如同所有十七八岁的男孩子。他写信，她回信。他经常来信，后来有一天，来信忽然中断了。她等待着，可是再也没有收到一封信，她鼓足勇气去了他家。
这之后她追悔莫及，眼泪是徒劳的。他妈妈如此解释：“他爱上别人了，很快就会有孩子……”
她不记得当时说了什么。回到家，她把自己锁在房间里哭了很久，不理会家人的敲门声。
很快，他的父母搬走了。她依然在盼他的来信，盼他来解释为何如此。她依然不能相信这种无情的背叛。重阅以往的信件，她始终无法释怀，为什么青梅竹马的恋人会移情别恋？
她终究没有等到他的来信，也不知道他后来怎样了，但会永远记得他。然后在一年之内她的父母相继去世，她变得更加孤独。她刻苦学习，全身心投入事业。她觉得一切都还在前方，她肯定会遇见命中注定的那个他，但是时光荏苒，直到有一天，在地铁车厢里有人给她让座……
她的生命就像落日一般，本该是正当空的红日却逼近了地平线，只需一刻，便是黄昏。
清晨伴着屋顶的雨声到来。她想起今天是周六，无须出行。她走到门前的台阶上，呼吸着花园里潮湿的新鲜空气，然后进屋做早餐。这个下雨的早晨，连花园里的鸟啼也有些不寻常，她忽然想歌唱，想变得更漂亮。久久被遗忘的喜悦感并没有变淡，反而使人不安。谜底很简单——她在想着昨天地铁上遇见的那个男人。
她吃着早餐，一边怨恨着自己过于木讷，不会与男人交往，一边打算出去散散心。
下雨天，微风轻拂着湿漉漉的树叶。她走得很慢，因为心中若有所思，简单的散步也显得别有意味。不时有邻居和她打招呼，她微笑着回应他们。
今天她散步的时间比以往要长。她贪婪地呼吸着混合着杂草清香的空气，思考着自己的生活。当然，许多事情都不如人意，但是应该承认，生活并没有抛弃她。她四处旅行，也并不缺乏异性的关注，但终究未能成家。后来就仅仅是活着，不再幻想，不再等待奇迹，不再期望幸福来敲门。
散步归来，门前站着一对年轻男女。他们想在夏天租用她的别墅。她觉得男子的样子非常熟悉，像是来自她遥远的年轻时代——他现在就站在这里，看着她。简单的问候之后，她不失时机地问了他父亲的名字。听到答案之后，她跌坐在门旁的长椅上——腿软了。
她一反常态，生硬地答复他们：“不租。”但随即补充了一句，“谁让你们来的？”
话一出口，她意识到了自己的无礼，又问道：“就你们俩吗？有孩子吗？”
感受到了她的敌意，年轻男子有些局促，但还是礼貌地回答：“有个儿子，才一岁半。还有我父亲——他是个残疾人。”
“残疾人？他怎么了？”
年轻男子有些激动地说：“阿富汗战争……在坎大哈负伤了，弹片留在身体里。医生不敢动手术。”
“那你母亲在哪儿？”