童年的相片到后来就珍贵了。任何人童年的相片，与成年的相片并排摆着，便可以徐徐看出这个孩子乃是这个青年，乃是这个中年、老年人，感知的过程是魔幻的。也有极少的例外，终于无法指认，或因观者目力不济。
看自己所钟爱的人的童年相片，很有意思。儿时，谁也不认识谁，怎知会遇见你啊。假如儿时已成伴侣，看相片也同样逗趣，说：“从前就是这个样子的，你记不得了，我记得。”
少年时代人对自己童年的鳞羽是不在怀的。浪荡到四十岁，我才找出儿时的留影，与父母的遗容一同置于一个乌木扁匣中。有时开匣，悼念双亲，自己童年的模样毋庸端详，徒然勾起那段时日的阴郁、惶惑和残害性的寂寞。
姊姊比我大十龄，姊夫比姊姊大四龄，在其他的亲眷相继丧亡失散后，唯有姊姊、姊夫偶尔会提起童年的我，似乎是精灵活泼的，我觉得无非是借此埋怨我长大以后变得迟钝冷漠。所以这些追认性的赞美，不能减淡我对自己童年的鄙薄。
讵料在一场火灾中，这些相片被烧掉了。
灾后，有朋友为我的幸存而设生日宴，设在她家，因为我没有家。她家的墙壁上挂着一帧放得很大的孩子的相片。
我说：“是你吧？”
“是，六岁时照的。”
“可爱极了，很像。”
心里忽然充满对往事的回忆，一个人，寒碜得连童年的相片也没有，解释就更像是弃婴孤儿的遁词了。
自从姊姊殁后，可知的同辈亲属只剩姊夫，他住在市郊的小镇上，去探望他，得渡一条江，再车行十里。他家的西邻有个孩子，叫威良，每次总引我注视，惘然了几度，不禁问姊夫：
“你看威良有点像谁？”
“像谁？像你！我早想说，真像你小时候！”
是希望由姊夫来证实我的感觉，不料他说得那么肯定，我讪然而辩：“一点点像，我是丑小鸭，威良俊秀……”
姊夫笑道：“就是像，简直与你小时候一模一样，脸很像，表情也像，人家看你时你不看人家，人家不看你时你看人家……”
“谁都是这样的呀……”
“哪里……你看人的眼光是很特别的，威良也很特别。”
此后，一见西邻的男孩，我就羞愧忐忑，而且真是但求威良不留意我，让我静静观察他。这孩子十分机敏，借故回避我，偶尔相遇，他臊红了脸，我说不上半句话。只有姊夫乐于作见证，不断回忆出我们相似的微妙处，而且对威良宠渥备至，常在我面前夸奖他。我听着，含笑不语——因为如果附和，岂非涉嫌自我溢美。
凡是得暇渡江去探望姊夫，便悄然想起邻家的孩子。如果为他摄些相片，由姊夫选出其中酷肖于我的，以此充作我的童年留影——这个怪念头初闪现时，我暗喜不止。接着，却又忧悒下去，因为时代不同，服饰发型的差异太大。而且我怎能将这个意愿向威良说明白……
怪念头时而泛起，时而沉没，光阴荏苒，愿望渐渐减弱成请姊夫为我与威良合影，等于一个人把自己两个时期的相片并拢来，我可磊落声称：这是我和小友威良，据说他很近似我童年的模样。但他肯与我合影吗？小孩对成人有天然的敌意，我一直记得。
某日晴好，又是春天，又是休息日，好久没有渡江了。
小镇景物依然，却不无生疏之感。这几年姊夫退休后，我们会面都在城市，他说人老去，有时反而想看看热闹。我们就饮于繁华区的酒家，其实他也是重温旧梦，遇事豁达大度，平时却又十分讲究细节。他抄给我新址时还画了地图——这小镇我还不是了如指掌吗！
姊夫由镇北迁到镇南，这幢新楼，我是初访，感觉它轩敞整洁而情趣索然。我的不速而至，使他分外兴浓，举止失措，语多重复，我怜恤他的老态可掬。
抽完一支烟，话题又转到新居旧居的比较，我问道：“你搬来这里，那么威良他们还是住在老地方？”