◎秦春华
今年上半年，我去上海面试学生。学生们做了非常认真的准备，一个个光鲜靓丽，就像他（她）们提供的申请材料一样。无一例外，每个学生都是学习成绩优异——至少位于年级前5%；艺术特长突出——至少会一种乐器；获得过各级科技创新奖励——至少是市级二等奖；热心于公益事业——至少去敬老院给老人洗过一次脚……在慨叹上海学生综合素质高的同时，我也隐隐有一丝遗憾：他（她）们看上去太完美了，似乎看不出有任何缺点；他（她）们看起来也太像了，就像是一个模具打造出来的一组“家具”一样。
他（她）们在面试中的表现也很相像：一个个正襟危坐，面带微笑而笑不露齿；说话时吐字清晰，抑扬顿挫，仿佛在深情地朗诵一首诗。一个学生上来就说：“子曰……”我打断他，问他叫什么名字，他告诉我之后，接着说“子曰”，我再次打断他，告诉他：“我不关心子怎么曰，我关心的是你想说什么。”他涨红了脸，一句话也说不上来。还有一个学生自信满满地坐在我面前，等着我问各种可能的问题，仿佛一切尽在掌握之中。我说：“我没有什么问题要问你，你有什么问题要问我吗？”她完全没有料到我会提出这种问题，顿时惊慌失措，张口结舌，几乎要哭出来。
显然，所有的学生在来之前都经过了某种程度的面试培训，至少看过一点儿如何应对面试的“宝典”，但可能没有人告诉他（她）们，我对他（她）们表现出来的是谁并不感兴趣，我感兴趣的是真实的他（她）们是谁。
最令我吃惊的是，当我问“你希望自己未来成为什么样的人”时，很少有人能答上来。学生们告诉我，他（她）们压根儿就没有想过这个问题。
真的是从来没有想过吗？其实不是。这个问题他（她）们曾经想过的，只不过那是在很久很久以前，久到连他（她）们自己都忘记了而已。
小时候，每当大人问孩子，你长大了想当什么呀？孩子们总是兴高采烈地回答：科学家、宇航员、飞行员、警察……然而，当孩子们上学之后，这些问题就再也不被提起了，仿佛从来就没有存在过。上课听讲，回家做作业，上辅导班，这些几乎是学生生活的全部。至于孩子的兴趣是什么，长大后要成为一个什么样的人，过一种怎样的生活，似乎并没有人关心，就连孩子自己也不关心。几乎所有的老师、家长和学生只关心一件事：考了多少分，能上什么学校。
一个公认的好学生的成长轨迹，或者家长想象中的完美教育路线图，是这样的：上当地最好的幼儿园，在上小学之前认识很多汉字，会做复杂的数学题，能够大段背诵很多经典名篇，讲一口流利的英语；之后上当地最好的小学和中学；考上中国最好的大学——北大、清华；本科毕业后去世界最好的大学——哈佛……当然，也有不少人从初中开始就瞄准了伊顿公学、埃克塞特大学等名校。且不说这些目标不是每一个人都能实现的，即使全部都实现了，那之后呢？人生的目标又在哪里？
我很想问一句：考上北大以后怎样？
这不是我的想象。这些年来，我在世界各地见过很多优秀的孩子，他（她）们个个天资聪颖，勤奋刻苦，一路过关斩将，从未失手，总是处于同龄人最顶尖的群体之中，挑选最好的学校和最好的班级，是其他人艳羡的“人家的孩子”。然而，很少有人能体察他（她）们内心深处的痛苦和迷茫。
有不少北大或哈佛的学生告诉我，上北大或哈佛是他（她）们从小树立的目标，但有一天当他（她）们真的置身于无数次在梦中出现的校园时，却常常会陷入深深的焦虑之中：接下来又该做什么呢？仿佛一个登山运动员在珠穆朗玛峰上的困惑——下一座山在哪里？
人生需要目标，但社会、学校和家庭都没有教会孩子如何去寻找和树立自己的目标。我们对人生和教育的理解太过单一，而且缺乏想象力。我们总是要求孩子成功，要比别人强，要考上最好的学校，但很少告诉他（她）们成功意味着什么，生活的幸福源自何处，什么是最适合自己的。教育被简化成了一条升学直线。所有的过程只为那个最后结果而存在：上北大或上哈佛。没有人告诉这些孩子，上了北大或哈佛之后怎么办。难道自此之后人生皆成坦途，再不会遇到诸般烦恼、困厄、艰难？1923年，鲁迅先生曾经发人深省地问道：“娜拉走后怎样？”我也很想问一句：“考上北大以后怎样？”
上学是为了接受好的教育，但正如储蓄不能自动转化为投资一样，上学也并不意味着一定能接受到好的教育。我们之所以送孩子上学，并不是因为孩子必须上学，而是因为他（她）们要为未来的生活做好充分的准备。上学是一个人为了实现人生目标而必须经历的过程。在这个过程中，最重要的也是首要的一件事是：认识到你未来会成为一个什么样的人。
做到这一点并不容易。每个人来到世间，都肩负了一个独特的使命，这是独立的个人存在的意义。区别在于，有的人能够发现自己的使命，最终成就一番宏图伟业，有的人没有发现自己的使命，最终碌碌无为，苟且一生。就像婚姻一样，冥冥之中每个人都有自己的“唯一”。有的人找到了和自己相匹配的“唯一”，婚姻就幸福；有的人没有找到，婚姻就不幸福，至少不快乐。
人的一生虽然漫长，可做的事情看似很多，但其实真正能做的，只有一件而已。这件事就是一个人来到世间的使命。发现使命不能依靠“天启”——虽然很多人的确是在梦中或灵光一闪之间突然意识到自己的使命——教育才是最重要也是最根本的手段。教育的价值就在于唤醒每一个孩子心中的潜能，帮助他（她）们找到隐藏在体内的特殊使命和注定要做的那一件事情。
这是每一所学校、每一个家庭在教育问题上所面临的真正挑战。和上哪所学校、考多少分相比，知道自己未来将成为一个什么样的人是更为重要和根本的目标。回避或忽略这个问题，只是忙于给孩子找什么样的学校，找什么样的老师，为孩子提供什么样的条件，教给孩子多少知识，提高孩子多少分数，这些都是偷懒的做法，也在事实上放弃了作为家长和教师的教育责任。
实际上，一旦一个孩子认识到自己未来将成为什么样的人，就会从内心生发出无穷的动力，去努力实现自己的目标。无数的研究结果已经证明，对于人的成长而言，这种内生性的驱动力远比外部强加的力量大得多，也有效得多。我们应该清醒地认识到，人生不是一场由他人设计好程序的游戏，只要投入时间和金钱，配置更强大的“装备”就可以通关。一旦通关完成，游戏结束，人生就会立即面临无路可走的境地。人生是一段发现自我的旅程，路要靠自己一步一步走出来。认识到自己未来会成为一个什么样的人，这个目标就像是远方的一座灯塔，能够不断照亮前进的道路。
（大浪淘沙摘自《中国青年报》2016年8月15日，本刊有删节，黎 青图）