◎孙信茹
2016年5月，我在微信朋友圈里看到，李云秋把昵称改成了“小宝贝”，头像也换成了一个小婴孩的照片。当时我一点都没意识到，我印象中那个龙阳村的小女孩，居然已经是头像中那个小婴孩的妈妈了。
10月份，我先生带研究生从昆明出发，重返龙阳村做田野调查。我让他一定代我去看看，云秋是否回到村里。先生到了村里，当天就找到村委会主任打听云秋的情况。没想到，一听到李云秋的名字，村主任就不住地摇头。
他说：“这个小姑娘把自己废了！长得周周正正，结果去丽江打工才一年多，回来就生娃了。那个男的我见过一次，不是什么正经人，在村里连买包烟的钱都跟别人要，现在人去哪儿都不知道了。以后云秋带着一个小孩，名声不好了，谁还会要她？只有嫁给那种找不到媳妇的人了。你想想，在我们这里，讨不到媳妇的会是什么正经人！”
听到云秋的近况，我心里真的是五味杂陈。
云秋生活在我国西南地区一个较为贫穷的村落。全村一共260多户人家，人们以种植业为主要经济来源。因为有一些自然资源，这些年来村里大部分人家靠捡拾野生菌获得一部分收入。可这些无法让人们获得更好的生活条件，对于大部分年轻人来说，外出打工成了最常见的选择。
云秋家是村里最困难的人家，爸爸是哑巴，智力也有障碍，干不成其他活计，倒是力气大。村里修路，他扛沙袋子，一天最多挣50块。她妈脑子有毛病，人家照顾她，让她去干点杂活，一天给20元，后来可怜她，一天给30元。奶奶去年去世了，爷爷跟他们过，70多岁了，还要去砍柴、拾菌子，挣钱贴补家用。村里人都说，云秋的家就靠年迈的爷爷支撑着。
苦涩的年轻
2011年暑假，我第一次带学生到龙阳村做田野调查，当时住在学校建在村里的民族学调查基地里。住下没两天，就有两个小学生模样的小女孩来找我们，说是要跟大哥哥大姐姐一块玩。往后，她们俩几乎天天晚上都来找我玩，并且成了我们在村里的向导和翻译，乐此不疲地跟着我们走家串户。
这两个小姑娘，一个读小学四年级，另一个就是李云秋，上五年级。两个小女孩天真烂漫，每天晚上都会到村里的民族民间艺术传习馆学习，弹三弦，学霸王鞭，虽然家里日子清苦，但她们是快乐无忧的。
那次为期半个月的调查结束后，我和李云秋成了忘年交。在离开龙阳村的时候，我去村里小卖部给她们买了些文具，要她们好好读书，并留下了我的电话号码。随后一年多的时间里，我经常会接到云秋打来的电话。她每次打来的电话号码都不相同，要么蹭同学的，要么蹭她伯父家的，要么蹭其他亲戚家的。考虑到长途话费贵，我每次看到显示的电话号码，都会挂断再回拨过去。
电话那头的云秋，不管什么时候（有时是晚上10点以后了），每次跟我说的第一句话都是：“阿姨，你吃饭了吗？”第二句话一定是：“阿姨，你在哪里闲起（玩）？”然后，我们总是随意地瞎聊。那个时候，和云秋在电话里聊天，倒也算是简单的快乐。感觉得到，这个小女孩是多么向往外面的世界，与我通话仿佛成了她和外界连接的重要方式。
2013年以后，我们的联系就少了，我知道她在镇里读初中。因为她没有手机，我也联系不上她。2015年，我先后两次去龙阳村做田野调查，去她家都没有见到她，只是知道她去丽江打工了，平时都不在家。村里人告诉我，村里很多孩子，读到初中就出去打工了。
2016年年初的时候，云秋加了我的微信，我们算是联系上了。我们聊天很少，聊得也很客套。我知道，长久没联系，生分了；或许，她长大了，跟我怕是没什么共同话题。
那天，我嘱托先生去看她，先生告诉我，进门找她时，云秋正在洗衣服。才一见面，她马上就认出了先生。寒暄未完，她家屋里就传来了婴儿的哭声，她赶忙跑进去，一会儿就抱着一个小孩出来了。先生告诉我，云秋还是瘦瘦的，个子比5年前高了一些，但脸庞稚气未褪。抱着的小孩，眼睛亮亮的，很可爱。
之后我跟云秋通了电话。她告诉我，她2012年小学毕业后，去了镇里读初中，读完初二，不想读了，要出去打工。虽然家里人极力劝阻，但她依然在2014年年末的时候去了丽江，在同村人的介绍下，她去一家餐厅打工。那一年，她17岁。
也就在这家餐厅，云秋认识了她的男朋友。大约半年后，她就怀孕了，到2016年3月，她在县城生下了女儿。之后就回到了龙阳村的家里带孩子，现在女儿都7个月了。她男朋友没在家陪她们，去香格里拉打工了。
云秋1997年出生，今年20岁还不到。这个年纪的女孩大多过着单纯的校园生活，做着美好的少女梦，而云秋，却已经成了孩子的母亲。似乎美好的梦想还没有完全褪去，生活就只剩下每天操持的家务和需要照料的孩子。
命运的无奈
云秋身边同龄的亲戚或者玩伴跟她的生活经历相似。在龙阳村，除了少数学生能读高中、技校或中专，大部分都是初中之后就出去打工了。
在和云秋通话几次之后，我们似乎又恢复了原来的熟络。这时，云秋才对我道出了难言的苦衷，其实她和孩子的爸爸已经分手了。她说，从孩子出生，孩子爸爸就没有给过钱。孩子出生后，他也没有在身边照顾。6月底，他来过龙阳几天，两人谈不拢，就分手了。此后，他就再没什么消息了。云秋说，现在自己没法出去打工，全靠爷爷、爸妈的低保以及挣来的零星钱过日子，还养得起这个孩子。说到这里，我听到电话那头云秋的哭声，这哭声突然提醒我，她还只是个孩子呢。
去年年末，云秋回家待产时，村里就传言她找的男人“良心不好”，不要她了。于是，村里一户没有找到媳妇的大龄青年找上门来，愿意把她娶回家做媳妇，并且说，她一过门就有现成的房子，他们可以负责她的生活，包括坐月子、请满月客等。
云秋的亲戚也觉得这是最好的选择，在家人的合力劝说下，她答应了。第二天那家人到镇里买齐了上门提亲的东西，云秋却反悔了，让那家人空忙了一场。
云秋说，她跟家里人讲，不会再嫁人了，她要自己带着孩子过。
听得出，这其实是云秋无奈又伤感的叹息。这些，似乎与她的年龄极不相符。
无数个云秋
每次和云秋聊天结束，我都会感慨：那个活泼、灵动，对新鲜事物充满了无比好奇的小女孩仿佛还在我眼前晃动，却不承想，如今只是听到她哀叹“现在只能带孩子了”。
在这些年我调查过的乡村中，有太多和云秋一样的女孩，怀揣美好的梦想，渴望摆脱当下的生活，融入一个新的世界中去。年轻的农村女孩较以前有了更多的自由和选择，她们中的很多人会选择到城市打工，却很难真正在城市扎下根来。
城市，给了她们太多的想象和希望，却又在她们接近它的时候，无情地将她们重新抛回原来的生活。生活日复一日，她们和母亲辈的生活似乎并没有本质的差别：年少做母亲，守着孩子，把自己曾经的梦想收藏起来，永远放入隐匿的角落。我似乎都能预见云秋未来的命运。
在回想云秋的故事时，突然想到了卢卫平的诗《在水果街碰见一群苹果》：
它们肯定不是一棵树上的/但它们都是苹果/这足够使它们团结/身子挨着身子/相互取暖，相互芬芳/它们不像榴梿，自己臭不可闻/还长出一身恶刺，防着别人/我老远就看见它们在微笑/等我走近，它们的脸都红了/是乡下少女那种低头的红/不像水蜜桃，红得轻佻/不像草莓，红得有一股子腥气/它们是最干净最健康的水果/它们是善良的水果/它们当中最优秀的总是站在最显眼的地方/接受城市的挑选……
我觉得，云秋就好像那个苹果，依然新鲜、健康、纯洁。可是，她的命运，最终也只是返回家乡。无法忽视的是，在这进城到返乡的过程中，她们的主体性体验已然发生了变化。只是，在村落里，她们的渴望和诉求无法讲述，也不知向谁诉说，甚至，她们也不知道该诉说什么。
（李云秋为化名）
（小婵摘自《南风窗》2016年第23期，刘程民图）