渡边和子+烨伊
当我大学毕业进入职场时，母亲已经60多岁，她总说：“不到花甲之年，不懂花甲之事。”那时我只是随意听听，毫不在意。
36岁时，我被任命為一所4年制大学的校长。此后40余年，我在校长、董事长和教授等位子上忙得团团转。我曾暗暗地想：等我上了年纪，有了时间，就读读书，做些翻译工作。
然而，变老并没有我想象的那么简单。年轻时能做的事，现在做不到了，即使能做，也得比之前花费更多时间。使用了85年的“零件”出现磨损是再自然不过的事情，我却怎么也无法接受这个现实。生病后，我驼了背，个子变矮了，动作自然也迟缓了许多。我慢慢意识到，面对衰老，最重要的就是接受不中用的自己，疼爱自己。
不过衰老带来的并不全是悲伤，也有相应的好处。当人切实感到时间、体力和精力每分每秒都在流逝，便不再有那么多的冲动，会选择真正对自己重要的事去做。如此看来，衰老不失为一个新机遇。
不妨将坂村真民的诗《冬若至》中的“冬”换作“人生的冬天”，在晚年时重读一次：
冬若至
便只想着冬
不盼望它的远去
何不再进一步
触到冬的灵魂
冬的生命
冬若至
心中便只有冬
探寻它的深远寂寥
明了它的安宁
不去追忆已逝的季节，也不用暖气扰乱冬的严寒。不如前行，去触碰冬的灵魂和生命。我孤独的灵魂酒坛，一定会因这样的生活而愈发醇香。
（余长生摘自中信出版社《就在你所在的地方生根开花》一书）