蜃气在天山北麓的盆地里虚无飘渺地蒸腾，覆盖着积雪的山顶仿佛是悬在半空的云，自东向西连绵不断。
烈日下，一个流浪汉在天山脚下沿着公路闷头走着，身上的厚棉衣泛着油光，背着一个鼓囊囊的编织袋，拎着两个大小不一的布袋子，前倾的上身左右交替地晃着，远远看上去像失码的天平。在路边一处水洼旁，他放慢了脚步，一群乌鸦围着一只站在褐色砂岩上的大鵟，大鵟昂着首、张着喙像在布道。我们的车从他身边驶过，他没有抬头，继续赶路。
山中气候多变，响晴的天空转眼下起淅淅沥沥的雨，山路湿滑，我们打算找地方扎营。山坡上有间犹如碉堡的房屋，房顶长满一人多高的杂草，冒着烟的烟囱显示有人居住。
我们隔着门打了声招呼，出来一位头戴白帽的哈萨克老人，他鼻子陡峭、眼窝深陷，脸上布满疑惑。他不懂汉语，我们一通比划后他似乎明白了什么。裸露着树根的粗壮落叶松和一簇簇圆柏嵌在高耸的山体上，房屋四周的草地上到处是半湿不干的牛粪，半山腰一条半米深的防水渠像括号一样裹在房后。
好不容易找到一处相对平坦的草地开始支帐篷。老人双手笼在袖管里，沟壑纵横的脸上带有一种如天山气候般莫测的神情，看着我们打地钉、系风绳，不时发出惊讶的“呕”声。雨渐渐大起来，老人示意我们到屋里坐一坐。
屋子里黑黢黢的，有浓重的羊膻味。十几平米的空间大部分被地炕占据，一位扎着白头巾的老太太安静地坐在炕沿上，守着火炉上冒着热气的铁锅，锅里咕嘟咕嘟地炖着羊肉烩饭。炕上铺着几张已经磨得发亮的地毯，炕头有一只黑猫瞪着不安的眼睛注视着我们。
老人脱了鞋，萎在土炕一角，乌拉乌拉说着，一边用枯树枝般的手指在右眼上画圈。我们面面相觑，急得老人唉声叹气，最后他干脆从上衣口袋里掏出一张烟纸，撵上烟丝吧嗒吧嗒抽了起来。
不知是烟熏还是火烤的缘故，那只趴在炕上的黑猫突然跳到门口用爪子挠门，喵喵叫个不停。我们趁机起身告辞，门刚开了一道缝，它就窜了出去，径直冲向帐篷，跃了上去。我的心咯噔一下，帐篷果然没能逃脱它的利爪，雨水顺着一道抓痕慢慢渗进内帐。我们担心黑猫不会就此罢休，匆忙收拾告别，留下一脸狐疑的老人。
晚上，我们住进了几十公里外的巴里坤宾馆，老式电视机只下半截有影，上半截黑屏，床单上打着补丁，补丁上又漏了洞。打开窗户，清凉之气顿时冲散了房间内的霉味，天山近在眼前，黛蓝色的夜空中一牙新月勾住了东飘的云，山脊上的积雪闪着银灰色的微光。
7点半晨光初露，整个县城罩上一层金黄，用粘土夯实的古城墙残缺不全，城墙下是一大片刚收割完的麦地。几百只灰褐色的勒泰大尾羊在结着晨霜的麦茬间仔细翻找着麦粒，绊着腿的骆驼满嘴唾沫地磨着牙，一头黑色奶牛极不情愿地被一位哈萨克妇女拽着，发出声嘶力竭的哞哞声。
午后，晴空突然下起了豌豆粒大小的冰雹，街角刚才还围着下棋的一群男人不见了，冰雹把棋子砸得噼啪作响。美食街上一家名为丝路抓饭王的店里，一个哈萨克男孩兴奋地用笼屉一趟趟接着冰雹，店伙计们就像吃豆子一样嘎嘣嘎嘣品尝起来。
我们一路向西赶往奇台，在下涝坝乡一处公厕旁，我下车解决内急。路边的山坡上一阵尘土飞扬，一只前半身白色后半身黑色的动物风驰电掣般向我冲来，就在快撞到我的瞬间，它来了个90度急转弯，兜下坡去。我这才看清，原来是两头发了情的驴，前面是头白驴，后面是头黑驴。
奇台远比巴里坤嘈杂，满街乌泱泱的人群让我们无心前行，临时决定原路折返。天黑前，我们在天山脚下找到一处僻静地宿营，百米外是一片坟地。那晚夜空深邃却不见繁星，周围寂静异常，我们与亡灵相安无事，睡得还算安稳。
返回的路上，再次经过那处水洼，只有3只乌鸦在那里，大鵟已经不在，“褐色的砂岩”居然是一只被掏空了内脏的勒泰大尾羊，这里上演的原来是一场血腥盛宴。
阳光依旧强烈，风在耳边呼啸，远处的公路上一个黑点在向前缓慢移动。摇晃的背影让我们认出了那个流浪汉，我们从他身后驶过，他仍旧闷着头。后视镜里，他的身影越来越小。
TIPS
1．一位去过新疆的车友曾以每天一斤的速度增重，这里的抓饭、拌面极具特色，我们印象深刻的是巴里坤美食街上的一家烤馕铺。
2．巴里坤和奇台都是古城，有历经沧桑的遗迹，我们沿着天山北麓，一路上每隔30里就能看到一座烽火台。
3．天山北麓有农田，更有牧场。120万亩的伊吾军马场辽阔壮观，是中国四大军马场之一。
图、文 姜晓明 编辑 翁倩