数九腊月，纵然是江南，也是寒风刺骨，霜雪交逼。时已深夜，一间破旧瓦房里，四壁空空，只有一盏如豆的油灯在那破败门缝吹进的风中摇晃着，似乎在挣扎。板床上坐着夫妻俩，蜷缩着，合拥着一条又破又硬的被子。灯光中可见，夫妻俩都是面黄肌瘦，憔悴不堪，看那样子已经是饿了好几天了。那饿，那冷，使他们无法入睡。男的说：“娘子，如此模样，还不如让我一死为好。”女的说：“相公，你怎能有这念头，你若去死，我可怎么办?”男的说：“娘子，我一生实在对不起你，自从你嫁给我这个穷秀才，没过上一天好日子，我想只有待我死后，让你另改嫁个比我好些的人，也算我对你的一点儿报答。”女的听了，不禁哭了起来：“相公，这话错了，你我夫妻一场，穷虽穷，却恩爱相敬，你果真要死，不如让我们俩一起死吧!”男的急忙说：“不可不可，我是个没用的书呆子，蒙你几年来体贴照顾，我已经感激不尽了，怎可让你跟我一起去死呢!”
女的说：“我主意已定，要活一起活，要死一起死!”男的见此模样，不由十分痛楚地长叹一声：“苍天啊苍天，我刘秀才一生忠厚老实，只知善良做人，谁知竟落到如此地步。也罢也罢，让我们夫妻一起死，也可在黄泉路上做个伴！”说着，泪如雨下，夫妻俩抱头痛哭了一阵后，便找出一包老鼠药，用水调了，分成两碗，最后依依不舍地对望了一眼，各自端起一碗，闭上眼，就要喝下。
就在这千钧一发之际，却听得“啪啪”两声响，从屋梁上飞来两个黑乎乎的东西，不偏不斜，把夫妻俩手中的碗一齐打落在地，随即听到屋梁上有人一声喊：“死不得，我来也!”接着，一条黑影如飞燕一般，寂然无声地轻轻落下。这一下，可把刘秀才夫妻俩吓得不轻，一时手足无措，只是浑身发抖。
只见此人身材不高，瘦骨嶙峋的，穿一身深黑色紧身衣服，手脚灵活，眉目清秀，约二十来岁年纪。而刚才飞下来的那两个东西，却是两只鞋子，此刻他落地时一眨眼间，已经穿到脚上，那动作之快，不可想象。只听他说道：“刚才你夫妻俩的话，我全听到了，我劝你们快快不要走此没出息的绝路!”刘秀才虽说惊魂未定，但听他口气，似乎没有什么恶意，便叹口气说：“多谢好意。可是，我们夫妻俩实在无法过下去了，除此一条路，别无选择了。”那人说：“别急，我来帮你们的忙，请稍等片刻，我去去就来!”说罢，只见他身子一纵，像猿猴一样跃上房梁，霎时就从那小小的气窗里消失了。
要问此人是谁，他就是大名鼎鼎的神偷，号称“江南第一偷”，没名字，只有一个古怪的外号：“我来也”。因为他偷了东西后，一点踪迹也查不到，但总在墙上留下三个字：“我来也”。神偷平生练就三门绝技，一是浑身柔软得像没骨头一样，上下关节无一处不活络，身子骨能缩能伸，屈曲自如，像是狸猫一样，只要是脑袋能探得进的洞，身子就能钻得进。所以穿门入户，根本不需凿壁撬锁，只要有一个花窗洞或气窗口，就绰绰有余了。二是身轻如燕，脚蹬一双特制的鞋，那鞋底是用稻草灰做衬底，走起路来一点声音也没有，能像壁虎一样贴壁而上，能如蝙蝠一样倒挂在屋檐头。黑夜在屋脊墙头上跑跳蹿纵，如白天在大街上逛荡一样轻松。曾有一次与人打赌，把一个朋友的帽子挂到了城外法清寺七层宝塔顶的定风葫芦上，别人都以为是被吹上去的呢。三是一张嘴一条舌头，能学天下各种声响，不管是男女老少，南腔北调，鸡鸣犬吠，箫鼓琴钹，风雨车船，无不惟妙惟肖，逼真得找不出半点破绽。此外，能吃能喝能睡，而又耐得饿耐得冻耐得辛劳。就凭着这几手，所以才被称为“江南第一偷”。
不过，他虽干的是偷盗的勾当，但有一个好处，那就是从来不入贫寒和善良人家，只取那些为富不仁之人的不义之财和那些恃强凌弱巧取豪夺之人的昧心之物。取来财物，他自己也不乱花乱用，均是随手就暗中送给那些贫困或有急难的人家。有人称赞他为义侠，可他却说：“这有什么义不义的，反正我没有父母妻子供养，取些不义之财帮帮那些贫寒之人，是损有余者而补不足者罢了。”
平日里他神出鬼没，来去无踪。今天正好喝了酒，稍稍有些醉，懵懂中拐入了刘秀才家，爬到房梁上，便酣然大睡起来。别看那屋梁又圆又窄，在他却像八尺大床一样宽敞。不料一觉醒来时，正好听到刘秀才夫妻俩那一番话。所以，便在他夫妻端起毒药要喝时，随手脱下鞋子飞了过去，打落了那两只碗。
现在，他出了刘秀才的家，来到城东一户高墙大院人家，身子一纵，便跃了进去。这家主人名叫铁公鸡，是个有名的心狠手辣放高利贷开当铺的。此刻，他们夫妻俩刚刚把今天一天收得的银钱算了又算后，锁进了一只小铁箱子，然后才心满意足地捧着这铁箱子上床去睡。铁公鸡唯恐不保险，把这铁箱子放在床里，夫妻俩脚对脚睡，变成两道屏障拥着这铁箱。这一切当然都被神偷看得一清二楚，片刻之后，估计两人已经入睡，他便将身子一缩，从花窗格里钻了进去。来到床边，踏上床沿，然后“吱吱”学了两声鼠叫，见没动静，便伸手去摸那床里的铁箱子。
不料这时，那铁公鸡的老婆醒了，伸手一抓，正好抓住了神偷的一只脚，于是赶紧使劲抱住，嘴里喊道：“老头子，有贼，我抓住贼的一只脚了。”
黑暗中，神偷不慌不忙，一把抱住铁公鸡的脚，使劲掐起来。铁公鸡本来听到老婆喊叫，吃了一惊，正要起身，只觉得脚上好痛，便骂道：“糊涂东西，你抱的是我的脚，还不快快放开!”铁公鸡老婆一听，不禁一愣，便松开了手。就在此时，神偷也放开了铁公鸡的脚，顺手便将床里的铁箱捞到，溜了出去。而铁公鸡夫妻俩，还在争吵不止呢。
紧接着，神偷又来到了西街一家大布店里，为刘秀才夫妇偷了几件御寒的衣服。
再说刘秀才夫妇正在家中惊疑不定，却看那黑衣人已经从屋梁上下来了，手中有几件衣服和一包银钱。只听得黑衣人说道：“这衣服是从我的一个老朋友那儿要来的。这银子是我从秘密地方挖来的，那儿有古人埋着的一些无主的钱财。拿去吧，算我借给你们的，不过用不着你们还了。”
神偷之所以这样说，是因为他知道刘秀才是个读书人，若是告诉他这钱物是偷来的，他恐怕就不肯要了。果然，刘秀才夫妇本来还有些犹豫，听那么一说，便放心地收下了。
“往后，你们要好好活下去，可不能再寻短见啦!”神偷关切地叮嘱。刘秀才脸上羞愧，心中感激，赶紧答道：“是，是，请恩公放心，我们记住了。”
“好，我去了!”神偷说着，准备要走，却被刘秀才夫妇拉住。夫妇俩跪下说道：“请恩公留下大名。”
“‘我来也’就算是我的名字吧!”说完他纵身一跃，已经去了。