残破衰败的广场，一尊高高耸起的雕像，指引着芸芸众生穿越世态炎凉。
这是个旧广场，多年未修。旁边有一湖无人管理，臭气难闻，所以这里白天“人烟稀少”，老远就能看见一个老乞丐孤零零地坐在广场的拐角处。
老乞丐七十多岁，长须白发，是个瞎子。他从不开口要钱，只是静静地坐在那里，面前放个生锈的铁盒子。只要有人丢进钱币，他就给你闲言几句，能算出你是做啥的，从何而来，要干啥去。闲玩之人，多次前试，十有八九，屡试不假，于是被人称作神丐。
有人说这神丐原是城外山上灵因观中一老道，因庙观多年无人修缮，老道无奈才这样乞讨，一来为修观集钱，二来为点化贪婪之人。
还有人说神丐是五十年代老牌大学生，学建筑的，懂得阴阳八卦，地势风水，才华横溢，性格怪异，一生未娶，后不知何故眼晴瞎了，才乞讨为乐。
最近传言这块地要卖给一个开发商，建什么小富人区，人们反响很大，纷纷告状。虽说这广场又破又臭，可老人们早上练拳晚上练剑都指这破地方呢。
这天傍晚，神丐将铁盒子收好，正要起身收工，一个声音传来：“老人家请留步。”神丐就又回身坐下，头微侧着，盘算着来的什么人？
这人来到神丐面前，就势蹲下，然后掏出十块钱，说：“买你一句吉言，帮我算一算。”
神丐一笑：“算什么？”来人说：“算什么都行。”
神丐头仰起来，像在看天：“好，你人到中年，是个老板。”
中年人点头：“叫什么都行。”神丐拿出自己的旧矿泉水瓶，喝了一口水，便说了开来，从风水讲到建筑，讲到城市，并把城市比做一个人，这广场就如人的心脏，一个人健康不健康，就全看心脏。
中年人听迷了，坐在神丐旁边。神丐继续讲，一个官要当好，靠的是民气，一个城市好不好，靠的是灵气，你的民气、灵气都在这个地方，你懂吗？中年人点点头。
神丐又讲：“这个旧广场有山有水，原是柳宗元的墓园。柳宗元是千年大家，他能烘托一座城市，让人勤恳为本，纯朴为源，仁义为根，所以历代县官都来修缮它，让它来养民，民来养政。”
中年人十分感慨：“不愧是神丐呀！才华横溢，心地纯正，请问您是？”
神丐已经起身，丢下一句：“柳宗元的后代。”
中年人捡起神丐落下的铁盒子，喊道：“老人家，你的盒子！”神丐头也不回：“给你的，也许有用。”
中年人打开查看——盒子里除了几个硬币，还有一幅广场修缮设计图。
他就是新来的市长。
不久，广场修缮一新，小湖净水，绿树小草。广场中央立着一座古人石像。孩子问：那是谁？妈妈说：他叫柳宗元。
广场修缮之后，人们再也没见到那个神丐。