“御医”建议蒋休息宋美龄大发雷霆
1972年5月最后一周的某个下午,在阳明山中兴宾馆的阳台走廊上,蒋介石正沿着走道来回散步。秉性刚直的“御医”陈耀翰趋前向蒋介石鞠了个躬,陈耀翰向蒋介石坦白说明最新的检查报告:“总统”的心脏扩大情况,已经到了非好好静养治疗不可的最后关头。
听完陈耀翰的直言劝谏,蒋介石神色凝重,不置可否。几分钟后,蒋介石忧心忡忡地走到宋美龄书房,同她细述陈耀翰的报告。
宋美龄闻言大怒,立刻招来陈耀翰,当面严厉申斥:“事情轻重缓急的道理你不明白吗?你完全不顾大局,随便恐吓‘总统’,严重影响他的情绪,是何居心?”
陈耀翰说明:“我完全没有惊吓‘总统’的意思,要先生休养,完全是根据我的专业⋯⋯”但是,宋美龄根本不想听下去,她说:“专业归专业,‘总统’的情绪和‘国家’的处境更高于专业!”
蒋介石最后岁月中的侍从副官翁元,清楚记得,1972年在日月潭涵碧楼(日月潭宾馆),有天夜里,蒋介石上床就寝,日月潭夜里气温低,翁元好意为蒋介石盖上一张薄被单,以防着凉。谁知道第二天早上醒来,蒋介石全身汗湿,内衣全湿透了。蒋介石发现内衣汗湿,很不高兴,抱怨副官不该给他盖薄被单。
20世纪70年代,日月潭夏季的夜里气温约在20摄氏度以下,尤其清晨气温经常在十七八摄氏度间,常人若是睡觉盖上薄被单,根本不会大汗淋漓。蒋介石竟然全身汗湿,显然他流的是盗汗或虚汗。说明蒋介石1971年间,身体情况确实已亮起红灯。偏偏蒋介石、宋美龄在潜意识中,却仍不愿承认此一事情。不久,蒋介石果然病倒。
逼老蒋尽快康复,安排公开露面
蒋介石初期卧病时,宋美龄急切期待蒋介石能早日恢复健康,尽快到“总统府”销假上班。到了1972年9月以后,宋美龄更希望借助物理治疗方法,达到让蒋介石康复的目的,并且能“早一点恢复上班”。
宋美龄交代由孔二小姐孔令伟负责主持的台北天母“振兴复健中心”,延请一位从美国医院退休的医师,到官邸专门为蒋介石进行物理复健疗程。同时,“振兴复健中心”还有复健技术员,为蒋介石做全身按摩,活动四肢各个关节。
复健课程的场地,就在士林官邸大客厅靠壁炉附近的空间。“振兴复健中心”派了复健医师、复健技术员,医疗小组的医师、护士、侍从副官等人在旁服侍。
宋美龄也总是在场旁观复健,不断鼓励蒋介石多走几步。大病初愈,蒋介石的四肢关节和肌肉萎缩情况虽然不算严重,却相当程度地影响行走活动,蒋介石虽然勉力为之,巍巍颤颤,战战兢兢,最多也只能走几十步。
除了走路训练,因为右手萎缩得厉害,病中已无法以右手写毛笔字,更遑论批示公文了。宋美龄强迫蒋介石用左手练写毛笔字,希望他日后能用左手写字办公。
复健工作持续了好几天,蒋介石在有人扶持之下,行走数十步,到稍后可以到户外做短距离散步,观赏园中花木景致。在稳定中见到身体情况一天天进步,宋美龄认为蒋介石复元情况理想,竟然想揠苗助长,恢复病前每天下午坐车兜风散步的老规矩。
宋美龄除了想尽办法,希望蒋介石尽早康复,尽早恢复上班之外,宋美龄也思虑到另一个事涉观瞻的问题。
蒋介石久未公开露面,特别是庆典场合,总是不见“总统”主持,而由严家淦“副总统”代表,难免留给外间种种揣测的空间。在蒋夫人深思苦虑之下,“政策性”地安排了几次公开场合,让蒋介石出现在电视镜头或是摄影镜头面前,借此昭告天下,蒋介石还十分健朗地活着,外界的谣传,纯属无稽。
为此,宋美龄一共为蒋介石安排了三次公开露面场合,还有一次秘密露面场合。这些露面场合分别是:孙子蒋孝勇结婚后偕同新婚妻子方智怡,到“荣总”第六病房和蒋介石、宋美龄合照;孙子蒋孝武婚后生了儿子友松,特地抱到病房,让蒋介石享受含饴弄孙之福;国民党全会主席团在中山楼晋见蒋介石;而秘密会面场合,则是和美国“大使”马康卫晤面。
美“大使”刺探老蒋病情
和马康卫的会面,时间点应是1974年的秋冬之交。之前,美国方面曾经多次向台湾当局“外交部”反映,马康卫“大使”希望在卸职之前,能和蒋介石会面晤谈。
蒋、马最后会晤,安排在士林官邸大客厅,蒋介石当天的精神状况良好,体能也不错。
马康卫进入官邸大客厅,和蒋介石、宋美龄握手客套寒暄。蒋因为腿部肌肉萎缩,只能坐在椅子上和马康卫握手,为免失礼,有关人员曾经事先告知马康卫,蒋介石腿部肌肉不能随意坐立,故只能坐着和马康卫握手,宋美龄也在一旁致意说明,马康卫表示他毫不介意,并礼貌性地表达他对“总统”阁下健康的关切。晤谈过程,全部由宋美龄担任翻译。
当天会晤时,蒋介石除了开头讲了几句话,之后几乎全由宋美龄和马康卫交谈,蒋介石只是一旁微笑点头。
马康卫见蒋,有两大目的,其一是向蒋介石表达感谢之意,因为,他即将在第二年春天结束出使任务,返回白宫复命;其二,马康卫显然是要借着这次会晤,亲自探知蒋介石的健康状况。
马康卫是美国驻台湾当局历任“大使”中,任期最久的一位,在他任期的最后阶段,美国和台湾当局之间的关系,发生了微妙的转变。
其间,被蒋介石、宋美龄夫妇视为“义子”的美国总统尼克松,于1972年2月21日秘密访问北京,美中关系开始破冰。尼克松此举,曾引起台湾当局内部强烈震撼。
蒋介石一度把这项“外交”失利,归咎于台湾当局“外交”人员的办事不力,甚至归咎于孔令侃受台湾当局委托,转赠尼克松选举团队政治献金,没有发挥既定效果。
攸关蒋生死之谜的关键字句
从1972年9月到1974年12月1日之间,蒋介石固然仍在病中,但病况大致仍在医疗小组可以控制的范围内。
但是,“官方”版的《蒋介石治疗报告》中指出:“医疗小组因感蒋介石之慢性摄护腺炎时发时愈,此对蒋介石之健康有极不良影响,又蒋介石之血管硬化及心脏肥大症,亦可随时产生并发症,因此曾邀请国内外泌尿、心脏等科专家会诊,几经商讨后,咸认为不宜施用过激之治疗方法,只有增加营养,增进体力,随时施用药剂,控制发炎等保守疗法。”
除非是明了蒋介石晚年医疗过程实况的“御医”,此外,没有人会意识到上述的《蒋介石治疗报告》中的这段文字,正是攸关蒋介石生死之谜的关键字句。
1974年11月间,根据历次肺部x光摄影显示,蒋介石肺部积水仍然未见改善,但是,未因肺积水感觉任何不适。当时医疗小组的说法,截至1974年12月1日以前,蒋介石已搬回士林官邸,蒋介石心情极为愉快。
而《蒋介石治疗报告》也巧妙地以1974年12月1日,作为蒋介石身体状况的分水岭。
医疗小组分析,蒋介石肺部积水的肇因,是心脏功能较差而引起。左右肺叶有三分之二浸泡在积水里(浸润现象),医疗小组拿不出更好办法,肺积水一时之间不易改善。
医疗小组认为,肺部积水问题,短时间里不致威胁蒋介石性命,唯一麻烦的,因只剩下三分之一的肺脏正常运作,势必二十四小时插上氧气管。尽管肺部有浸润问题,身体及生命现象均称稳定。医疗小组主张暂时按兵不动,不宜贸然抽取肺部积水。
“两大金童”请洋医,宋美龄力主做手术
蒋介石卧病期间,官邸重要事务唯宋美龄马首是瞻。宋美龄宠信外甥女孔令伟,溺爱有加,孔二小姐和孔令侃并称为宋美龄的两大金童。
1974年11月底,孔氏兄妹把美国名医千里迢迢从美国请到台湾。这位名医是美国某知名大学外科主任兼教授哈医师。
哈医师提出他的一套理论,他认为,应该在蒋介石病情尚称稳定的此刻,赶紧施行肺部积水抽出手术,以便做进一步的治疗。但是,蒋介石的医疗小组成员,认为抽肺积水是一种“过激之治疗方法”,对治疗只会适得其反。
认为“远来和尚会念经”的宋美龄,对医疗小组提出的反对意见,完全不当一回事看待,仍执意要听从洋医师的意见,做背部穿刺手术抽取肺脏积水。
这群台湾的“御医”们只有私下跑去见蒋经国。蒋经国大吃一惊,心想孔令伟又在搞什么花样,她闯的祸事还不够多吗?蒋经国当即答应去找宋美龄“敬禀”、劝告。哪知道蒋经国不去还好,去了士林公馆,老太太一顿好比连珠炮的抱怨,迎面而来。
1974年12月1日中午,宋美龄召集全体医疗小组,加上哈医师和蒋经国,将近20人,在士林公馆的大客厅开会。会议首先由宋美龄讲了一段洋文客套话,赞美了哈医师一番。
接着,宋美龄让哈医师发言,哈医师只顾重新讲解一遍他的抽积水理论,讲英文的速度不快,可是一大半都是医学名词,以蒋经国的英文能力,遇到讲些比较抽象或是稍微专业一点的话题,他就完全摸不着边了。
哈医师讲完话,会场一片沉寂。就在这几分钟时间,宋美龄眼神逡巡会议桌一圈之后,回过头来问蒋经国:“经国,你有什么意见?”蒋经国完全无从判断哈医师是不是真能救自己父亲一命,明白宋美龄早已心有定见,自己根本无从在专业上反驳哈医师什么,他只好回说,一切请母亲决定吧!
蒋经国深知父亲死亡之由
为了配合哈医师匆促的行程,宋美龄主持开会的当天下午,就由洋医生在士林官邸动手术。
肺部穿刺手术不过是一项小规模的手术,不必动用手术刀划破皮肉,所以,手术不必大费周章搬到无菌室中进行。1974年年底乃至1975年年初的蒋介石,由于长期卧病和衰老等因素,连身体有些部位的痛感,都几乎丧失了。
据亲眼目睹手术进行的人士指出,那天的手术并未施行麻醉。哈医师手持一管50CC的长针筒,请副官和护士协助将原本仰卧在床上的蒋介石,翻转身体成侧躺姿势,哈医师即用那管长针筒,从背部刺进蒋介石的肺脏,再把针筒向外抽拉,从蒋介石肺部抽出好几针筒的脓血液体。
施行手术当天,宋美龄怕见血,不敢在床边看,蒋经国另有“政务”,到“行政院”办公去了,医疗小组的医师们,则在一旁冷眼观察。
手术之后,蒋介石的病情立刻完全失控。当天夜里,蒋介石体温急剧升高,高烧飙升到41℃,医疗小组急得手忙脚乱,士林官邸内气氛空前凝肃,原本拍板决定施行肺部刺穿手术的宋美龄,也慌了手脚,至于那位洋华佗,已经收了巨额的诊疗开刀费,搭乘飞机飞往新大陆。
原本极力吹嘘洋医师医术高明的宋美龄,以及对外号称是士林官邸“医疗总顾问”的孔二小姐,这下全像是泄了气的皮球。一位高级侍卫官员,日后不讳言地引述“御医”们的说法称:“虽然夫人与孔二小姐都是好意,但却是蒋介石病况恶化的主要原因。”
即使蒋经国明白内情,也不敢追究这两位“女强人”的责任。只能凭借日记抒发感怀和对父亲病情的忧急。
不到两周时间,蒋介石撒手人寰。
选自《蒋介石死亡之谜》