“胡志明小道”是一条举世闻名的小道，一条谁也找不到的小道，一条地图上没有标明的小道，一条伟大的小道。
“胡志明小道”这个名字当年是由西方媒体叫出来的，越南称之为“中央走廊”，听起来给人一种神秘感。人们只知道它是越、老边界和越、柬边界崇山密林中的一条运输线。这条小道的起始、长度以及具体路线外界谁也说不清。当年美国人曾花了很大代价寻找这条小道的具体位置，妄图卡住北越对南越的人员、物资供应。但直到他们以失败告终，从越南撤出，也未能弄清这条小道的真实面貌和奥秘之处。
一、就连越南人自己也很少有人知道这条小道如何走。它其实并没有一条固定不变的具体路线
1959年5月5日，根据抗美斗争的需要，越南中央军委决定正式开辟一条向南方运输的道路，这就是被美国人称之为“胡志明小道”的一条秘密补给线。越南南方称之为“中央走廊”，是支援南方的“战略路”。干部南下、北上，北方及外界支援越南南方的军火、物资都通过这条小道，依靠人背、肩扛、牛车拉、自行车载等方式送到战火纷飞的南方。它可以说是越南南北方之间的一条“大动脉”，是一条炸不断的“生命线”。
“中央走廊”的管理统归越南人民军总后勤部。为确保此线路的安全、畅通，北越在中、下寮地区设有军分区，1965年秋季下令高射炮部队开始防空射击。北越部队通常以一个营为单位分段维修线路。
然而，就连越南人自己也很少有人知道这条小道如何走。它其实并没有一条固定不变的具体路线。在那崇山峻岭上，在那茂密的森林中，在那广袤无垠的荒草地里，在那水深齐腰的沼泽地带有许多人走出来的小路。可你却不知道哪条路通向南方，哪条路才是“胡志明小道”。外国人，包括新闻记者、访问团从不让他们走这条秘密的小道。我们中国新闻工作队是第一个，也可以说是唯一一个外国新闻媒体工作人员全程走过这条小道的。
二、管理十分严密而有章法
走过这条小道之后我们才知道，越南对这条神秘的“胡志明小道”的管理是十分严密而有章法的。1959年5月9日，越南人民军根据胡志明主席的指示，成立了“559部队”，又称“长山部队”，辖有交通联络团及警卫、通讯、工兵、运输队，并特别配备了中国援助的“凤凰”和“永久”牌加重自行车、大象、骡马、小推车等运输工具。人员全部着老挝巴特寮部队的军装，部队驻地和单位番号多以××生产基地或××工地来命名。整条“胡志明小道”从北纬17度线到西宁附近延绵数千公里。沿途设置了无数个接待站(以下简称站)。这些站都设置在较隐蔽不易被敌人发现的丛林里。
站的主要任务是运输、作战、生产。此外还担任线路的维修，护送伤病员和南下、北上的干部，交通联络，传递书报信件，群众工作，组织民工运输，以及保卫秘密粮库、弹药库等。
“胡志明小道”上的站与站之间的距离有长有短，在这里计算路程的单位不用公里，而是用“小时”，通常说某站到某站有几小时的路程。站与站之间的路程长短，是根据多种情况和多次行走的经验与教训而决定的，如路况、敌情、人的体力承受能力等等。一般是一天走一个站的路程，从3个小时到12个小时不等。决定了就任何人不能轻易改动，否则将会造成不良后果。在线路上行军时，我们开始不理解这种安排的原因。有时急于前进，而埋怨今天的路程安排得太短。有时又觉得今天为什么要走12个小时才驻站，如此累人，何不两天的路程平均一下。还有时半个多月没有站住，只在树林里、小溪边支吊床露营，任凭狂风肆虐，暴雨狂泼。有时则要夜行昼伏，有时凌晨在漆黑的树林里打着手电行军。偶尔又要等到中午以后才从站上出发，不知为何要如此折腾人。走过以后才知道，这完全是按既定方案走的。没有任何个人的“随意性”，譬如，今天要过某条公路，那就要根据公路上的敌情决定何时跨越公路最安全，再根据此站到通过公路处所需的时间，来决定今天启程的时间。过公路一般在天刚亮时，所以就要凌晨出发，否则在公路边上等着也要等到规定的时间才能通过。任意提前或错后，不仅不安全，而且还会给自己的人造成误会。跨越公路的地方暗中都有游击队员守护。敌人的别动队、特务也常常化装成老百姓暗中活动。
三、站与站之间的路怎么走，途中在什么地方午休吃饭，下一站在什么地方。如果没有站在什么地方露营，这些只有站上的交通联络员知道
站上为我们准备什么饭食不知是否也有级别之分?只要我们到站，站上会到附近老乡家买几只鸡给我们吃，剩下的第二天给我们带到路上吃。如果我们要在站上休息一天，站上的同志当夜就会派人出去狩猎，来改善我们的生活。有一次他们居然弄来一大块象肉。我们都是头一次吃大象肉，老得咬不动。站上还把大象肉剁碎给我们带到途中吃。在“胡志明小道”上我们吃过很多野味：大象、长臂猿、穿山甲、黄獠、刺猬、鹿、四脚蛇等。喝过树叶煮的酸汤，说是可以补充维生素c。站上就是没有蔬菜吃，所以各种野菜就成了美食。可是当时“胡志明小道”上，在我们走之前刚刚有大部队走过，野菜都挖光了，找野菜也很困难。行军途中警卫战士还挖蚂蚁窝给我们找蚂蚁蛋吃，说是蛋白质特别多。南方的蚂蚁窝有坟头那么大，蚂蚁蛋大得可以切成片大家分着吃。
站与站之间的路怎么走，途中在什么地方午休吃饭，下一站在什么地方，如果没有站在什么地方露营，这些只有站上的交通联络员知道。每天从这一站出发，就由来接我们的下一站的交通联络员带我们走。这些交通联络员大都是当地的游击队员，他们对路况十分熟悉，哪条路安全，哪条路好走，哪条路近，他们都知道。如果遭遇敌人怎样应对，也都心中有数。交通联络员负责把我们安全地交给下一站的联络员，就算完成了任务，至于下一站的路如何走他则完全不知道。下一站的交通联络员不来接你，则休想动一步。各站的交通联络员不准进入对方的兵站，交接是在两站之间约定的地点进行，这样可能是为了保密和站的安全。
这套程序都是根据无数的经验教训事先设计好的，交通联络员无权改动。这样就使得“胡志明小道”得以长期畅通，而未被故人发现。万一某站的交通联络员被捕，有可能暴露路况，那也仅仅是一天的路程，可立即把这段路程废掉。另派交通联络员顶上岗位，另选一条路走。
四、“胡志明小道”建成的16年中有一百多万越南士兵、干部和大量军事物资、后勤给养通过这条小道运往南越战场
我们虽然走完了“胡志明小道”的全程，但是对这条小道的了解仍然很皮毛，只限于我们看到的、体会到的。这条“大动脉”有多长，越南对这条“大动脉”如何指挥、调度、管理，信息如何传递，有些什么规章、制度，多少人为这条“大动脉”服务，多少战士在保卫这条“大功脉”，我们全然不知。这是国家级的军事秘密，不便多问。
“胡志明小道”建成的16年中有一百多万越南士兵、干部和大量军事物资、后勤给养通过这条小道运往南越战场。16年来也有很多越南优秀的儿女为维护小道的畅通而献出了年轻的生命。这条小道是越南人民的骄傲，它体现了越南人民不屈不挠的精神，体现了人民必胜的真理。走过这条小道是我们引以自豪的一段经历。
难怪越南统一30年后，当年走过这条小道的老战士要冒着生命危险去重走这条小道。小道上有他们洒下的鲜血，有他们在那里长眠的战友，有他们光辉的历史!
“胡志明小道”是一条举世闻名的小道，一条谁也找不到的小道，一条地图上没有标明的小道，一条伟大的小道。
选自《胡志明小道上的701天》