那是一头野猪。皎洁的月光洒在波澜起伏的包谷林上，也洒在对熟透的包谷棒子垂涎欲滴的野猪身上。
孩子的眼睛睁得圆圆的。野猪的眼睛也睁得圆圆的。孩子和野猪对视着。孩子的身后是一个临时搭建的窝棚，那是前几天他的父亲忙碌了一个下午的结果。
孩子把手中的木棒攥得水淋淋的，这是他目前唯一的武器和依靠。孩子的牙死死地咬紧，他怕自己一泄气，野猪趁势占了他的便宜。他是向父亲保证了的，他说他会比父亲看护得更好。父亲回家吃晚饭去了。
野猪的肚子已经多次咕噜噜地响个不停。野猪露出凶光，龇开獠牙，它向前一连迈出了三大步。
孩子已经能嗅到野猪扑面而来的骚气。
孩子完全可以放开喉咙喊他的父亲母亲，家就在不远的山坡上。但孩子没有，孩子握着木棒，他勇敢地向野猪冲上去，尽管只有一小步，这已经让野猪吃惊不已。野猪没有料到孩子居然敢向它反击，嗷嗷地叫个不停。它的头猛地一缩，准备拼着全身的力气和重量冲向孩子。
在窝棚的一个角落，一个汉子举起了猎枪。正在他准备抠动扳机的时候，一双手拦住了汉子的猎枪。
汉子就是孩子的父亲，拦住孩子父亲的是孩子的母亲。孩子的母亲一边拦住孩子的父亲，一边悄悄地对他说“我们只需要一双眼睛!”汉子只好收回那只蓄势待发的手。
孩子的父亲和母亲的眼光全盯在孩子和野猪身上。月光洒在孩子父亲母亲紧张的脸上，一点也掩饰不住他们的担心。孩子的父亲和母亲已经躲在窝棚的角落有些时候了。
孩子没有退缩，也没有呼喊。他使劲儿地咬紧牙，举起木棒严阵以待。
野猪和孩子对视着。野猪恨不得吞了孩子。孩子恨不得将手中的木棒插进野猪龇着獠牙的嘴里。
野猪“呼噜呼噜”喘着粗气。听得见孩子的心“咚咚”地跳动。月光照在孩子的脸上，青幽幽的。一粒粒的细汗，从孩子的额头缓缓地沁出。野猪的身子弓了起来。孩子的木棒举过了头顶。
他们都在积蓄力量。突然，野猪扭转头，一溜烟地跑了。孩子一屁股瘫在了地上。
孩子的父亲母亲长长地吐了一口气，他们走了过来。父亲激动地说，儿子，你一个人打跑了一头野猪!父亲的脸上全是得意。
孩子看见父亲母亲从窝棚里走出来，突然扑向母亲的怀抱，号啕大哭。孩子不依不饶，小拳头落在母亲的胸上，说：“你们为什么不帮我打野猪?”一点儿也没有了先前的勇敢和顽强。
母亲抱起孩子，认真地说：“我们帮了你啊!我和你父亲用眼睛在帮你!”
孩子似懂非懂。他只好仔细地看了又看父亲母亲的眼睛，父亲母亲的眼睛和平时一模一样，怎么帮的啊?
那孩子就是我。那年我七岁。