1966年1月17日，载有四枚氢弹的美国空军的战略轰炸机“B－52”与空军运输机“KC－135”在空中加油时失事，在西班牙南部海滨坠毁。人们很快在陆地上找到了三枚未爆炸的氢弹，但是还有一枚却不知去向……
情况危急，飞行员从高空掷下氢弹
1966年1月17日，美国空军在西欧进行飞行练习，其中一架装载四枚氢弹的“B－52”战略轰炸机在高空昼夜巡逻，由“KC－135”运输机进行空中加油。当天上午10时10分，两机在西班牙上空实现连接，进行空中加油。当时两机相距50米，正飞行在西班牙的帕洛玛雷斯上空，飞行高度为9300米，飞行速度每小时600公里。突然，两机发生碰撞，“B－52”上八个喷气发动机中一个爆炸起火，火光和烟雾笼罩着机翼。飞行员果断地掷掉备用油箱，继续朝前飞行。10时22分，飞机离帕洛玛雷斯1.6公里时，飞行员看到失火事故已经无法排除，迅速采取应急措施——掷下氢弹。就在之后仅几秒钟，油箱爆炸，驾驶舱着火。要不是飞行员果断地掷下氢弹，那么后果将不堪设想。飞行员带着降落伞强行跳出着火的座舱，飞机爆炸的碎片散落在帕洛玛雷斯周围39平方公里的范围内。
飞机失事后不久，跳伞的飞行员被正在附近捕鱼的“玛努爱托”号渔船救起。有关人员在帕洛玛雷斯附近的陆地上找到了三枚氢弹。
“B－52”轰炸机上氢弹的威力比轰炸广岛的原子弹大1250倍。如果一枚氢弹爆炸，一瞬间就会使离爆炸中心15公里范围内的生命全部毁灭。幸运的是，陆地上找到的三枚氢弹都没有爆炸。
坠弹难觅，美军成立临时军事指挥部
还有一枚氢弹没有找到!美国空军的侦察机对长12英里宽8英里的整个区域进行了拍照，很快一定比例的航空照片做成了，在图上整个地区被分成了许多小块，每块面积1O00平方英尺。在逐块地进行搜索时，每一小块最小的飞机残片都被找到了。
在华盛顿，在俄亥俄州的赖特帕特森空军基地，在佛罗里达州的埃格林空军基地，在洛斯阿拉莫斯，在阿尔伯克基的桑迪亚实验室，在加利福尼亚洲的圣迭戈通讯站，在西雅图的制造B－52轰炸机的波音飞机公司，各种各样的计算机投入了运转。人们根据已经找到的三枚氢弹的位置，推算出它们在空中的飞行弹道和空气动力轨迹，以求确定准确的碰撞点。再从这一点出发，向下做出那枚尚未找到的氢弹的假定弹道和空气动力轨迹。这枚氢弹既可能落在内陆深处，也可能掉进离岸几英里的大海，这取决于降落伞是否打开，打开的程度和是否已被烧毁。
根据计算，丢失的氢弹最有可能是落在一个直径两英里多的圆形地带，这一带散布着许多小块耕地，一座小山上蜂窝般地点缀着一个个被遗弃的坑道和通风口。有关部门组织了300多人手拉着手开始缓慢地穿越这个地区，他们在每一个值得怀疑的凹地、坑穴、矿井和坑道外插下小红旗，而这样的地方约有400处。随后，直升机运来了军械专家，他们带着照明设备爬进每一个旧矿道和坑穴。
搜索线从北向南推进，花了7个小时才走完这个地区。然后又开始第二次搜索，第二次要比上一次更加细致，但仍然毫无结果。人们开始相信，那枚氢弹确实是沉入大海了。
为了搜索和打捞坠海的这枚氢弹，成立了临时军事指挥部，由美国海军驻南欧舰队的乌·艾利斯将军任参谋长，曾是著名深潜艇“得里雅斯特”号驾驶员的特·皮·莫尼任首席顾问。他们调集了航空母舰、扫雷艇、驱逐舰、登陆艇等许多舰船，还调集了包括103名潜水员等一大批专业人员。
蓦然回首，氢弹竟藏身于大海深处
在临时军事指挥部的领导下，搜寻一枚落海氢弹的工作在帕洛玛雷斯沿海全面展开。首先使用代号为“鱼”的拖曳声纳，它在距海底10米处以1节速度拖航，对海底进行全面探测。可是由于帕洛玛雷斯沿海的地形相当复杂，海底崎岖不平，陡峭的大陆坡上还连有几公里长的水下峡谷，因此，依靠水声探测仪器初步搜寻毫无结果。
然后动用深潜艇“得里雅斯特”号和“特西勃”号以及潜水员到水下观察。这两艘潜艇都配备有水下探照灯和水下电视，能在深海搜索，但它们没有打捞水下物体的设备。“阿尔文”号和“阿鲁明纳”号深潜艇后来也参加了探测工作。“阿尔文”号长6.7米，重13.5吨，潜深1800米，水下最高航速4节，由两名艇员操纵，前方有一只多功能的机械手。“阿鲁明纳”号长15.5米，重81吨，潜深2430米，由7名艇员操纵，前方有两只大的机械手，举力各为91公斤。
这几艘潜艇从2月10日开始到3月3日，在水下工作了20多天，它们一共查明200多个水下目标，并用机械手捞取许多飞机的碎片，但仍然没有找到这颗隐匿的氢弹。3月8日以后，他们对以帕洛玛雷斯为中心附近海域进行了更大规模的搜索，到3月9日还是没有发现氢弹的踪迹。
“氢弹和降落伞在一起，落海以后会不会被潮流卷走了?”负责打捞任务的盖斯特作出新的判断，命令“阿尔文”号到新的地点——大陆架斜坡去寻找氢弹。
3月15日上午9时20分，“阿尔文”号开始向另一片蓝色世界下潜，11时50分接近大陆架斜坡。它沿着斜坡向深处寻找，在700多米的深处发现2.5米长的奇异碎片。艇员们顿时警惕起来，细心观察、搜寻。几分钟后，在强烈的探照灯光照射下，离碎片越来越近，他们终于看清了：一顶6米宽的降落伞覆盖在海底斜坡上。艇员们兴奋极了，这正是他们朝思暮想寻找的氢弹降落伞啊!他们在水下继续工作了80分钟，对降落伞进行水下摄影，判明它是否和氢弹连在一起，同时让水面舰船标明它的确切位置。然后，“阿尔文”号关闭强光灯和发动机，慢慢地在目标周围巡视，等着“阿鲁明纳”号来接班。
“阿鲁明纳”号下潜到海底用了1小时，在水下工作了3小时，查明降落伞仍和氢弹连在一起，并且确定降落伞所在的精确位置。
历尽艰险，氢弹出水让世界松了口气
紧张的打捞氢弹工作开始了。
两艘深潜艇轮流潜入水下，用机械手去抓降落伞和氢弹之间的系索。使人担忧的是，每次尝试都在氢弹周围泛起一阵泥云，这样试下去，万一不小心触碰到氢弹的雷管而引爆，后果将不堪设想。司令部为了更有效地打捞氢弹，决定采用第一代海洋机器人…一CURV－1无人驾驶深潜艇支援打捞工作。
无人深潜艇CURV－1配有电动推进器、水下电视摄像机、声纳和打捞机械手等，它能在600米深水中工作，为了适于氢弹打捞，经过改装，它的机械手巨掌能夹住整个氢弹。
5月25日，CURV－1和“阿尔文”号一起去打捞氢弹，由CURV－1夹住氢弹，“阿尔文”号机械手去抓住降落伞的系索。当“阿尔文”号慢慢上浮时，CURV－1也夹着氢弹一起提升。一桩惊心动魄的事情发生了：当氢弹和降落伞一起被提高到离水面100米时，系索突然断裂了。“阿尔文”号上的艇员吓得毛发直竖，浑身冒汗，从观察窗口目瞪口呆地看着氢弹和降落伞一起翻着筋斗，直掉下更深的海底峡谷，消失在从海底泛起的一阵“泥云”中。
屋漏偏逢连夜雨，海面这时又刮起大风，打捞工作不得不暂停。
好不容易盼到4月1日天放晴，“阿尔文”号再次下潜，发现原来的地方已找不到氢弹。
又经过4天时间的搜索，终于在海底淤泥里再一次发现氢弹。“阿尔文”号当即用机械手抓住降落伞的绳子，试图把一根钢丝绳跟它系在一起。真是天不遂人愿，险情再一次发生，氢弹又从斜坡上滚下去，一昼夜内移动了90米。第二天，“阿尔文”号百折不挠地再次下潜，用机械手臂牵着从水面放下的钢丝绳，准确地缠住降落伞。就在这个节骨眼上，“阿尔文”号的蓄电池经过4小时的工作快要用完了，只得又一次放弃打捞，迅速上浮。
一而再、再而三的打捞失败，并没有使盖斯特灰心丧气，他决定另辟蹊径，采用新的打捞方法，把降落伞和连着的氢弹一起打捞上来。
4月7日清晨，“阿尔文”不顾大风浪的袭扰，仍然到深海工作，用机械手带着钢丝绳缠住降落伞。接着，CURV－1也成功地缠住降落伞，它们连在一起以每分钟8米的速度上升。在上升过程中，CURV－1意外地与降落伞脱开了，水面操纵人员把它让到氢弹的另一侧，使它不妨碍吊索的工作。当氢弹提升到离海面30米时，打捞工作暂时中止，潜水员下水去捆住氢弹。8时45分，3米长的氢弹终于出现在海面上。以后，又花了1小时45分钟，这枚银白色的雪茄形氢弹终于被打捞到了工作船上，工作人员拆掉了引信，保证安全。一场动员了3000多人、使用了各种最精密、最古怪装备的战斗，终于取得了前所未有的成功。
这枚在水下停留了80多天的氢弹，终于重见天日。经过专家的鉴定，没有放射性物质泄漏。10时45分，盖斯特发表谈话，向全世界宣布已经找到落海的氢弹，危机已经结束。
选自《现代快报》