土木堡之变后，朱祁钰被拥立为皇帝，是为明景帝。朱祁钰能够坐到皇帝宝座上，是因为当时的特殊情况，而后他在北京保卫战中的突出表现巩固了他的地位，朱祁钰还是比较有能力的，所以群臣也就默认了他的领导，但是这些大臣的态度是暧昧和不可靠的，当朱祁钰身体健康、精力充足时，他尚可以保证对政局的控制，一旦他有所差池，立时就会掀起滔天巨浪。
蠢蠢欲动
景帝病重后，百官或忧或惧，各有计议，莫衷一是。一时间暗流涌动，谣言满天飞，传言于谦和王文等人正在谋划迎立藩王襄王的世子。当时大臣的主流意见仍然是复立英宗朱祁镇的长子朱见深，奏章送到景帝那里后，景帝传旨，十七日上朝的时候商议此事。
然而此时，一场政变正在酝酿。政变分子瞄上的人就是那个已经在南宫“监狱”中“保养”了六年之久的太上皇，如果能够让英宗抢在太子设立之前复辟，一定可以超过其他大臣，成为一等功臣，荣华富贵将应有尽有。更为重要的是，今后朝廷的政局将由他们来掌握。
参与政变的这批人成分很复杂，既有太监，又有军队将领，还有文臣，等等，他们共同的目标是权力和富贵。他们也明白这样做的难度和危险，一旦失败，个个都会死无葬身之地。但是诱惑实在太大了，一旦成功，前途无量。只要有利可赚，就肯定有人会动心思的。
因私衔恨
挑头的人是石亨，石亨在当年的北京保卫战中曾经立下大功，北京保卫战前，石亨因作战不力被降职。于谦慧眼识英才，向朱祁钰推荐了石亨，命他率军扼守德胜门，石亨这才有机会在北京城下立下大功。因北京保卫战的战功，石亨晋封武清侯，出于对于谦的感激，石亨上书明景帝，请求给于谦的儿子于冕晋升官职。这既可以说是感激的表现，也可以看作是变相的贿赂，以于谦的为人，他是绝对不会接受的。
果然，于谦上书推辞说：“如今国家正值多事之秋，我们做臣子的不应该只顾着自己的个人私利。”这话说得义正词严，并没有什么问题。接下来的话就很成问题了：“石亨位居大将，从没听说他推荐一个隐居避世的贤者，提拔一个士卒来报效国家，却单单推荐我的儿子，这种做法不合公论。我绝不敢为自己的儿子滥行功赏!”石亨拿自己的热脸贴了于谦的冷屁股。面子倒是次要，关键是这番话将石亨的人品贬得一钱不值。石亨没想到自己一番辛苦换来了这个结果，从此和于谦结下了深仇。
石亨虽然手握军队，但只是一个头脑简单、四肢发达的粗人而已，如果以他为主，那么估计政变将永远停留在计划层面，根本没有实施的可能。这个计划的真正领导人物是徐有贞。
徐有贞，就是北京保卫战前发表南迁言论而后被于谦等人撵了出去的徐埕。当年他意气风发地鼓吹南迁，满以为能出一把风头，没想到遭到于谦等人痛斥，成为人们的笑柄，因此怀恨在心。因为大家已经把徐理这个名字同逃跑、胆小一类的词挂上了钩，徐埕不得不改名为徐有贞。在没有整容技术的明代，徐理能做的也就是这些了。另有一件事让徐理对于谦更是恨之入骨。这件事说起来只是一个误会，徐理这个人“多智数，喜功名”，这样的人会想方设法地让自己发光发热，不会让自己蒙尘的，当时朝廷官员的升迁基本上都是于谦说了算。于谦虽然是自己的仇人，徐理也不会跟自己过不去，于是他先从于谦的手下门客那里人手，通过他们打通关节，希望能当上国子监祭酒(国立大学校长)。于谦倒是愿意向景帝推荐，但是这件事情在景帝那里卡了壳。景帝对徐埕印象非常不好，两句话就打破了徐埕的希望：“是那个提议南迁的徐埕吗?这个人很危险，使用这种人会教坏了学生的心术。”但是，徐理并不了解内情，认定是于谦从中作梗，仇恨又深了一层。
徐理才能出众，这点有目共睹。朝廷众臣曾一致推举他治理河务，徐理果然不负众望，成绩斐然。几年来，他多方钻营，努力表现，终于慢慢爬了上来，夺门之变前徐有贞已经坐上左副都御史的位子。从徐有贞的经历来看，我们可以得出这样一个结论，他是不会安心于平平稳稳升迁的，一旦有机会可以投机取巧，他必然会紧紧抓住不放。
除了石亨和徐有贞外，参与密谋的还有都督张軏，太监曹吉祥和左都御史杨善，张軏曾因犯法被于谦参劾，太监曹吉祥也对于谦不满。杨善当年出使瓦刺，迎回了英宗，立下这么大的一份“功劳”，朱祁钰自然对他“另眼相看”，基本上没给什么赏赐。
深夜密谋
让石亨等人下定决心政变的是景帝的病情。景帝南郊祭天的前夕，突然病发，卧床不起，更巧的是，他找来代行祭天礼的人偏偏就是石亨，石亨趁机仔细观察了景帝的气色，断定景帝将不久于人世，召见完毕，石亨急忙找到都督张軏，太监曹吉祥密谋迎立太上皇朱祁镇。他们还找到太常卿许斌，拉他人伙。许斌说：“此乃不世功绩。只不过我已经老了，干不了什么了。你们可以去找徐有贞一起商议。”
经过许斌的指点，石亨连夜找到徐有贞，几个人臭味相投，一拍即合。徐有贞“正气凛然”地说道：“当年太上皇被俘，是为了国家才遭受这场灾难啊。太上皇被关在南宫七年，但是天下人并没有因此离心离德，此番我们协助太上皇复辟。这是天下人的共同心愿。只是不知太上皇是否已经得知了这个计划?”张軏回答道：“已经派人秘密告知太上皇了，只是还没有回音。”为保险起见，他们派曹吉祥入宫将他们的密谋通知皇太后，以增加胜算。
正月十六，石亨等人再次到徐有贞家里密谋，这时他们已经收到英宗的回信。这是最后的机会了，因为第二天早上景帝就要上朝宣布立谁为太子，过了这村就没有这店了。石亨这帮人干着急就是想不出办法。只会问徐有贞：“怎么办，下一步怎么办?”徐有贞再次利用了他的天文知识，爬上了屋顶装模作样地观察了一下天象，急急忙忙地下来说：“成事就在今晚，机不可失。”正说间，仆从进来报告，边境传来警报。徐有贞一听，笑着说：“天助我也!边境吃紧，我们正好派兵进宫，谁敢阻拦?!”计议已定，众人就迅速行动起来。石亨等人走后，徐有贞焚香祝天，与家人诀别道：“大事若成，则功在社稷，万一不成，家门将遭大祸，如果我能回来的话，那就还是活人一个，如果回不来的话，就一定是去做鬼了。”
夺门之变
摆在徐有贞、石亨等人面前的有三关。这三关是三道门：长安门、南宫门和内城门。只有通过了这三关，计划才有成功的可能，如果被堵在这三道门的任何一道之外，等待他们的就将是死无葬身之地的下场。
当夜四更，徐有贞、石亨、张軏、靖远伯王骥、左都御史杨善、户部侍郎陈汝言齐集长安门外。这是他们面临的第一道门，这道门的钥匙由石亨掌握，所以比较容易，但有钥匙不表示没有风险，因为没有圣旨，守城士兵很有可能会加以阻止。石亨镇定地用自己掌管的钥匙打开长安门，率领千名士兵进入皇城，守城的将士见是石亨带头，感到困惑，却没敢阻拦。第一道门就这样侥幸通过了。
队伍进城以后，徐有贞将城门反锁，接着就把钥匙扔进护城河。他自然有自己的考虑：“万一敌人内外夹攻。大事去矣!”石亨等武将打仗是一把好手，玩阴谋诡计如何能比得了徐有贞，只好一切都听从徐有贞的安排。一行人顺利赶到南宫，他们面临的第二道门紧闭，敲门也没有人应。这时天快亮了，隐隐约约能听到西边宫中开门的声音，徐有贞成竹在胸，命令士兵取来巨木，数十名士兵抬起巨木撞门。徐有贞又命令一些士兵翻墙而入，里应外合拆墙，很快，墙倒门开，第二关顺利通过。
听到响声，太上皇朱祁镇举着灯出来，故作镇定地问了一句：“你们要干什么?”徐有贞、石亨等人见是太上皇，慌忙下跪，齐声说道：“请陛下登位，”见到了太上皇，计划就成功了一半，徐有贞随后指挥士兵用玉辇抬起太上皇，这些士兵现在才彻底明白他们竟然参与了政变，惶恐之至，一时间浑身无力，竟抬不起来。徐有贞等人亲自动手，帮着士兵们将玉辇抬了起来，一行人匆匆向东华门赶去，
东华门是他们的第三关。前两关过得都比较顺利，来到东华门时，他们被挡住了，守门的士兵拒绝他们进入。眼看就将功亏一篑，朱祁镇急中生智，高声喊出了一句他一生中最得意的话：“我是太上皇!”毕竟是做过皇帝的人，这种威严是一般人难以抗拒的，门卫一听“太上皇”三个字，不敢加以阻拦。众人乘机簇拥着朱祁镇冲入东华门，进入奉天殿。他们遇到的抵抗是轻微的，殿上的武士挥动着金瓜来打徐有贞，朱祁镇将其喝止。此时皇帝的御座还在奉天殿的角落里，众人把它推至正中，请太上皇下辇登座，徐有贞等人身穿常服罗列参拜，口呼“万岁”。随后，石亨和徐有贞等人便去敲钟击鼓，开启诸门。
这时准备上朝的文武百官已经陆续来到皇宫，正在宫外等候皇帝传见。对于宫内传出的呼噪声，这些大臣都感到很奇怪，正猜测间，宫门大开，徐有贞从里面走出来，高声喝道：“太上皇复辟了，群臣入殿朝贺!”百官惊骇无比，面面相觑，下意识地在徐有贞的指挥下，入殿列班，参拜了朱祁镇。朱祁镇对他们好言抚慰，这些大臣才定下心来。
正卧床不起的景帝朱祁钰听到外面传来的钟鼓声，不禁大惊失色，连忙问身边的太监：“是不是于谦让人敲的钟鼓?”很快，太上皇复辟的消息就传了过来。朱祁钰说：“原来是我的哥哥干的。罢了，这样挺好。”(“兄为之甚善”)
夺门之变就这样成功了。
紧随夺门之变后的就是人事大变动和诛戮。徐有贞、石亨，曹吉祥投机成功，各自从英宗这只神鸡身上取得了数量不等的金蛋，一步登天，成为朝中新贵。对大明帝国有再造之功的于谦和另外一些大臣则死的死，贬的贬，下场凄惨。
选自《中华传奇·大历史真相》