陈毅喜好开车,可惜,车技十分有限,总是半路抛锚。经常是开车出营,推车而回。
陈毅以前开车是在华北大平原,这次南行是行驶在陡峭的太行山巅。粟裕行前吩咐司机常志刚:“我给你两道死命令:第一,无论找什么理由,都不能让军长亲自开车。第二,无论采取什么措施,一定要保证军长的安全。军长身体胖,怕热,喜欢敞开车门,翻越太行山时要防止他颠出车外。”
车行几日后,进入太行山盘山公路,狭窄的山间小路两边是陡壁和深谷。由于发现国民党飞机盘旋侦察,陈毅一行改昼行夜宿为昼伏夜行。陈毅白天忙于调查研究、找地方同志座谈、接待老部下探访,到了晚上便熬不住,要打瞌睡,身体不由自主地随着颠簸的车子摇晃,这样就更容易甩出去。
常志刚想尽一切办法不让陈毅打瞌睡。开始是聊天,摆龙门阵,但摆着摆着,常志刚就听到呼噜声。常志刚一听不好,赶紧把陈毅叫醒。陈毅说:“那我坚持,不闭眼睛不就行了吗!”陈毅睁大眼睛,注视前方。常志刚放心了,继续开,没有多大功夫,又听到了呼噜声。前面正是太行山最险处。常志刚想起粟裕的交待,不敢造次,把车子停了下来。
“您睡着了,我开车不踏实。万一出个岔子,502要对我军法从事。”常志刚做出为难的样子。“你又有什么鬼点子?”陈毅与常志刚已经是老熟人,知道他脑子活。常志刚虽然觉得点子有些荒唐,但情急之下也顾不了许多:“我把您用绳子固定到椅子上,这样您可以安全地睡觉,我可以安心地开车”。
陈毅一听,乐得哈哈直笑。
常志刚还真是说到做到,他拿出绑腿带把陈毅从胸口到肚子密密匝匝往椅子上捆。
几天后,在宝丰县西北一个叫小张庄的山村里,刘伯承、邓小平终于与期盼已久的陈毅见面了。
在接风酒会上,二位四川老乡问起路上情况,陈毅故作惊人之语:“我一路上活受罪,被司机五花大绑几天几夜。那个滋味,嘁嘁。”刘伯承,邓小平忙问究竟,陈毅如此这般一描绘,逗得大家哈哈大笑。
选自《党史信息报》