“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”用它来形容唐代的女子，再合适不过。因为唐代，是中国女人最美的朝代。那时候，雍容华美、娇艳夺目的，岂止杨玉环一个人?我们今天还用“唐装”来作为一种中国传统服饰的统称，但是，现代的唐装，根本无法和唐代的服装千姿百态、灿烂夺目相比。
“……风俗奢靡，不依格令，绮罗锦绣，随所好尚。”“上自宫掖，下至匹庶，递相仿效，贵贱无别。”（《旧唐书》卷45《舆服志》）。
“裙拖六幅湘江水。”也许是李唐王室带有鲜卑血统，“胡化”尚武，并影响了审美观。也许是农耕文明产生的审美与富裕的物质基础相遇造成的一种必然——唐代崇尚浓丽丰肥之美。赏花要赏牡丹，马也要臀部肥大，人是“尚丰肥”，女子为了使自己显得更丰满，往往将裙子做得很宽大，六幅，八幅，十二幅，还要将腰身提高到腋下，这样整个人不见腰身，几乎像一个灯笼的外形了。
在传统裙襦装基础上改造形成的袒露装，不但将脖颈彻底暴露，而且连胸部也处于半掩半露的状态。在唐代，这是自然的、美的、时尚的、高贵的。初唐欧阳洵《南乡子》中有“胸前如雪脸如花”的句子，还有“长留白雪占胸前”（施肩吾），“粉胸半掩疑晴雪”(方干)，“慢束罗裙半露胸”(周），都是对这种袒露的真实描写。至于对丰满的玉臂、皓腕的咏叹，更是不计其数。而其中毫无保留的赞美，则更是反映了当时的时尚风气和审美标准。
唐代妇女服装除了上衫下裙，还有胡服和男装两大类。胡服相对“另类”，但是流行了很久——“女为胡妇学胡妆……五十年来竟纷泊”（元稹）。
至于化妆，这也是当时的一件大事。时尚源头的宫中，唐玄宗封杨贵妃三姊妹为韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人，每人每月给钱十万，为脂粉之资。虢国夫人自美艳不施脂粉，常常素面朝见天子，但眉还是画的，“淡扫蛾眉朝至尊”。据史籍记载，唐玄宗染有“眉癖”，史称“唐明皇令画工画《十眉图》”，一朝天子亲自推广和提倡，画眉之风在妇女中盛行不衰，就不足为奇了。
唐代的化妆变化很大很迅速，而且出现过匪夷所思的时尚。比如元和以后，一度流行将嘴唇涂成黑色，就是白居易《时世妆》中讽刺的“腮不施朱面无粉，乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低，妍媸黑白失本态，桩呈尽似含悲啼”。这和当时的消极萎靡的社会精神面貌有关，用今天的话说就是，受世纪末情绪影响，流行色彩灰暗妆容颓废的时尚。
唐代已经有了非常明确的时尚概念——“时世妆”。“小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。（白居易《上阳人》）”——这些白发宫女，在冷宫中消磨了40多年，一直保持进宫时最时髦的打扮，已经彻底过时老土了——这种强烈的否定性，已经完全和现代时尚相同了。盛唐则是“大髻宽衣”的新趋势。“近世妇人……衣服修广之度及匹配色泽，尤剧怪艳。”这是元稹在《寄乐天书》中对中唐时尚的观感。白居易在诗中写道：“风流薄梳洗，时世宽妆束。”
杨玉环可谓当时的时尚领袖。她“云鬓花颜金步摇”（白居易），梳着高高的云鬓，脸上施了脂粉而容光焕发，头上还插了下端缀有细长珠翠、走起路来会摇动的金簪子。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，其实就是古代的水疗。就连她的死，也仿佛贴着时尚的标签，白居易的版本是：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，香艳，凄凉；民间的童谣则唱道：“义髻抛河里，黄裙逐水流。”（天宝末童谣）不论是惋惜，还是嘲笑，都无法忽视她的华贵时髦。
任何时代都有与时尚无缘，或者对时尚不屑的女性，唐代也不例外。“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆”，这是晚唐的一个姑娘，因为众人都喜欢“俭妆”打扮的时髦女子，没有人来欣赏她以致嫁不出去而悲叹。可见无论追随还是拒绝，时尚都是女性生活中的一件大事情。
选自《科学奥秘周刊》