汉宣帝刘詢出生仅数月，因震惊京师的巫蛊事件受牵连，被囚于狱中。当时，丙吉奉召为治巫蛊狱吏。丙吉心知肚明，汉武帝只不过中了江充的冷箭，听信了奸人谣言，才逼得太子刘据造反。他怜悯皇曾孙，如此幼小却无辜入狱，于是，选派谨慎忠厚的女子喂养汉宣帝，并每天到狱中探望。
后来，有流言传到汉武帝那，说长安的监狱有天子之气。年事已高的汉武帝此时已明白在巫蛊事件上自己错走了一步，心里恼怒，后悔得很，但发作不出来。一听说监狱里有天子之气，便勃然大怒，下令把长安监狱的犯人无论罪状是轻是重，统统杀掉。关键时刻，丙吉挺身而出，拒绝使者进入监狱，并说：“使不得，万万使不得，别人无辜处死尚且不可，何况皇上的亲曾孙呢？”面对丙吉的冒死苦谏，使者深受感动，回宫面见皇帝，陈说丙吉的言语。听了丙吉的一番话，汉武帝有了醍醐灌顶之意，下令赦免天下。
汉宣帝从狱中出来后，并没有回归到皇宫中，而是流落在民间。于是，丙吉个人出钱给汉宣帝请奶妈，前后请过3个奶妈，总算把孩子慢慢带大。读书生活的费用，也都是丙吉暗地里赞助的。不过，这一切都是背着汉宣帝做的，丙吉也从来不在他人面前提起，好像照顾汉宣帝是他分内的事儿一样。
后来汉昭帝早逝，昌邑王因荒唐被废，新皇帝的候选人成为迫在眉睫的问题。当时，国家权力操纵在霍光手里。此时，丙吉又站出来，向霍光力荐汉宣帝。他说：“当今社稷宗庙，天下群生之命，全在将军之举。皇曾孙病已（汉宣帝原名）在宫妃外家，已十九年，博通经术，才能优异，仁慈爱人，行为安详而节和，可以嗣孝昭皇帝之后，愿将军详大义，决定大策。”霍光考虑再三，权衡利弊，最终从民间请回汉宣帝做了皇帝。
汉宣帝即位后，按仕途升迁，丙吉做了御史大夫，可以近距离地接触皇帝。可面对汉宣帝，丙吉没有丝毫得志的神态，更是绝口不谈对皇帝的前恩，好像那力保皇帝狱中不死、暗中抚养皇帝、力荐皇帝即位的事与自己毫无关系。
直到汉宣帝幼时的一个奶妈在京城出现，说自己保育有功，无论如何也得分一杯羹吃，丙吉抚养汉宣帝的事情才被“抖露”出来。奶妈也因此被抓，朝廷让她拿出确凿证据来，她供出是受雇于丙吉才抚养汉宣帝的。皇帝于是亲自向丙吉詢问事情的真相，无奈，丙吉才承认是自己所为。
丙吉无疑是汉宣帝一生的大贵人，没有丙吉关键时刻的历次出场，汉宣帝的性命尚且难保，更何况登上皇帝的宝座？面对贵人丙吉，汉宣帝唏嘘慨叹：生命中如此重要之人，时常出现在自己面前，却只字未提自己的功劳，这需要多么高的境界呀！《菜根谭》中的一句话可以用到丙吉身上：“人品做到极处，无有他异，只是本然。”汉宣帝也不负丙吉厚望，成为一代明主，才得以留下史学家班固对他的高度评价：“孝先之治，信赏必罚，综核名实，政事、文学、法理之士咸精其能，至于技巧、工匠、器械，自元、成间鲜能及之，亦足以知吏称其职，民安其业也。遭值匈奴乖乱，推亡固存，信威北夷，单于慕义，稽首称藩。功光祖宗，业垂后嗣，可谓中兴，侔德殷宗、周宣矣！”
丙吉是名副其实的真名士，“是真名士自风流”，一个“真”，一个“自”，道尽了丙吉浑然天成的做人本然。
选自《知识窗》2011.11