越是偏远、落后的地方，“怪力乱神”之说就越盛行。生活在那里的人们或因为自身知识匮乏，或出于对未知事物的恐惧，惯性地把自己无法解释的事物归因于虚无缥缈的鬼神。
流浪汉无故惨死
1972年，华北平原发生了一次地震。地震不大，几乎没造成什么人员伤亡和经济损失。如果非要说有经济损失的话，位于渤海边上的东古大队八队的三蛋可以说得上是最倒霉的了。他原本寄居的三间土坯房，给震塌了，成了无家可归的流浪汉。
说来也怪，这次地震虽然不大，但东古大队西边的一块地却裂了一条缝，有半尺宽，黑洞洞的看不见底。大队的米面加工房就在那里，但却毫发无损。
队长二愣看三蛋可怜，就对他说：“三蛋啊，一时半会儿大队也抽不出人来帮你盖房子，在野地里晃悠也不是个法子，你就先在米面加工房凑合着住吧！”三蛋没别的法子，就把自己那黑乎乎的破铺盖一卷，搬进了米面加工房。正是七月流火的季节，蚊子肆虐，三蛋连煤油灯也不敢点，一个人摸黑住在那里。
第二天，队长二愣一大早起来溜达，想去看看三蛋，就在米面房的墙根尿了一泡尿，哗啦哗啦的动静挺大，但三蛋愣是没听见。二愣去敲大铁门，边敲边喊：“三蛋，日头照腚了，快起来放羊了！”二愣喊了一遍，没声音，加大嗓门又喊一遍，还是没声音。二愣急了，用膀子往大铁门上使劲一撞，门开了，看到的场面让他浑身打颤：三蛋直挺挺地躺在地上，衣服没脱，只是裤腰带解下来了，两只大眼睛瞪得滴溜圆。二愣壮着胆子上前一摸，身体冰凉。好歹也是个活生生的人，怎么说死就死了，还死得不明不白。二愣赶紧往大队报案，大队又往县里报了案。
同一天还发生了一件怪事，大队里最俊的姑娘荷花莫名其妙地疯了！荷花的父母急得唉声叹气，他们不知道自己的女儿到底遇到了什么。他们告诉大队长，昨晚九点多钟，荷花急匆匆跑回家里，上炕就用被子紧紧蒙住头，大声哭喊：“快来救我，鬼来了！鬼来了！”有人说，这姑娘是不是被什么东西附了身？也有人说，这姑娘兴许是看见了什么“脏东西”，大脑受到了强烈刺激，精神失常了。
县里公安局的人很快就来了。他们对现场又是拍照，又是测量，折腾了老半天，后来又对三蛋的尸体进行了解剖，最后的结论令全村人大吃一惊：此人患有先天性心脏病，可能是由于惊吓过度，或者是兴奋过度突然发作而死，胆也给吓破了。
粉碎机自己转起来
三蛋无亲无故，死便死了。二愣操持着给三蛋做了一口薄木棺材，把三蛋草草葬了。没过半个月，荷花也从精神病医院看病回来了。回来的荷花向队长二愣和大家讲了一个惊天奇闻。
荷花说：“那天晚上八点多钟，我去河边散步回来，路过米面加工房，有些尿急，看看附近没人，天又朦胧了，就在米面加工房的墙角蹲下来，刚方便完，抬头就发现三蛋从房子里悄悄溜出来。我不知道三蛋住在那里，我刚想喊，可还没等我喊出声，三蛋就用手捂住我的嘴，把我拖进米面加工房里。屋里黑乎乎的，几乎看不清什么。我挣扎了一会儿，已经筋疲力尽了，刚想喘口气，突然就听见‘隆隆隆’的响声越来越大，那台粉碎机竟然自己转动起来！紧接着，又听见一些铁东西叮当乱响，竟飘了起来。我害怕极了，一时不知所措。这时，三蛋搂我的手慢慢松开了，我马上逃离了米面加工房，后面的事儿，就不清楚了。”
听完荷花的话，队长二愣骂了一句：“三蛋这个死鬼，罪有应得！”大家也都说三蛋是不走正道，招惹了鬼神，自己给自己挖了坟坑。
原是地震惹的祸
荷花讲的那些事，让人听着毛骨悚然。队长二愣这人生下来就是个天不怕地不怕的主儿，他听了这些话，反倒要看看加工房里藏着什么鬼。二愣联系了负责此案的公社武装部长，那是个成天科学、哲学不离口的主儿，自然也不信加工厂里有什么鬼怪，于是他带着盒子枪，和二愣一起来到了东古大队。
天刚擦黑，武装部长和二愣就住进了米面加工房。他们俩说着话儿，不知不觉天就渐渐暗下来。突然，粉碎机“嗡”的一声转了起来，越转越快。同时，屋里所有的铁器东西也都飞舞起来。武装部长本能地掏出手枪，可手枪却不听使唤，仿佛有人拽住了他的手枪，他不得不使劲攥住，手枪才不至于离开手。他朝那粉碎机连开了两枪，但粉碎机依然“嗡嗡”转个不停。
俩人见此情形，打开门撒丫子狂奔，跑出好几百米才停下。武装部长擦着脸上的汗说：“是真的，是真的，这他妈到底咋回事？”二愣也早已吓得说不出话。
东古大队的稀奇事儿，逐级上报，一直到了省里。省里地震研究所的所长带领他的弟子们来到东古大队。经过近半个月的调查实验，专家们终于揭开了米面加工房里的一系列秘密。原来米面加工房里面所发生的一切，都是那次本来不大的地震造成的。
那次的地震虽然很小，却给米面加工房附近形成了一条裂痕，这裂痕又经过地壳的轻微运动，慢慢吻合了，却产生了一个强大的磁场。这个磁场要比一般的磁场大上几千倍。这种磁极逆转现象是周期性的，每天晚八点半，发生一次，夜里十二点又发生一次，每次一分钟，由弱到强。这下大家算是明白了。那个倒霉的三蛋，正想做坏事时，磁极逆转的现象发生了，突如其来的惊恐让他的心脏病瞬间发作，苦胆也被吓破了，当场身亡。
选自《良友周报》2015.8.14